格雷丝·怀特

格雷丝·怀特，也称伊·西·怀特夫人，是一位钢琴教师，她将哈里·S·杜鲁门童年对音乐的兴趣转变为认真而持久的追求。她在密苏里州堪萨斯城每周两次授课，让他接触广泛的古典音乐曲目，并要求他像有志成为演奏家的学生一样，每天严守练习纪律。杜鲁门后来会轻描淡写地谈起自己的演奏，但怀特教过的那个男孩天亮前就开始练琴、参加音乐会，并相信自己或许能成为音乐会钢琴家。

从最初的课程到格雷丝·怀特

杜鲁门的音乐教育始于家中，当时他的母亲玛特买了一架金博尔立式钢琴。他表现出兴趣后，母亲先试着亲自教他，后来安排他跟年轻的邻居弗洛伦斯·伯勒斯学琴。伯勒斯用数字记谱法教学，但杜鲁门很快就超出了她所能提供的范围。怀特成为他的下一位老师，而这次转变标志着他的投入更深——他每周两次前往密苏里州堪萨斯城向她学习。

怀特是一位才华出众的教师，师承渊源卓著。她曾师从当时美国最重要的钢琴家之一菲妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒，也曾师从帕德雷夫斯基的老师西奥多·莱谢蒂茨基。她自身的背景将杜鲁门在小城接受的课程与更广阔的音乐世界联系起来，但她对他的重要性并不只在于师承的声望。她通过教学、曲目和所设定的标准，为他打开了那个世界。杜鲁门逐渐对她十分喜爱；他的表姐埃塞尔也曾提到，他普遍喜欢年长者。

练习与音乐抱负

在怀特的指导下，练习成为杜鲁门日常生活中固定的一部分。他每天雷打不动地练两个小时，从清晨五点开始。这套日常训练属于一个身形瘦削、背脊挺直、戴着圆眼镜的男孩；他在黎明的微光中坐在键盘前。成年后，杜鲁门或许会把弹琴说成“敲击象牙键”，但他年轻时付出的努力十分认真——他觉得自己具备成为音乐会钢琴家的条件，而怀特显然也认同这一判断。

他的认真也意味着他必须甘愿引人注目。杜鲁门带着卷起的乐谱穿过独立城，急着赶上去上课的有轨电车；他的朋友查理·罗斯记得，这一幕引来过嘲笑。在一个孩子备受关注、学音乐可能招致讥笑的小镇，坚持下去需要勇气。因此，怀特的教学构成了杜鲁门严格日常训练的一部分；尽管这套训练引来旁人关注，他仍坚持了下来，现有记载也没有显示嘲笑动摇了他的抱负。

曲目与音乐会世界

怀特在密苏里州堪萨斯城布鲁克林街上一栋老式住宅里，用一架大型施坦威钢琴训练杜鲁门。她让他反复练习巴赫、贝多芬、门德尔松的《无词歌》，以及韦伯和格里格的作品。他还学习了当代美国作曲家爱德华·麦克道尔的《林间素描》。这样的曲目范围并非偶然——课程让他接触到他真正喜爱的古典作品，而不是把钢琴当作一种装点门面的才艺。

杜鲁门的偏好独特而持久。他会被“悲伤的音乐”打动，包括贝多芬的《悲怆奏鸣曲》和肖邦的《葬礼进行曲》。他欣赏韦伯的《辉煌回旋曲》和《辉煌波兰舞曲》，但更偏爱肖邦的圆舞曲和波兰舞曲；莫扎特则是他最喜欢的作曲家。在怀特的帮助下，他最终熟练掌握了莫扎特的《第九钢琴奏鸣曲》。此后余生，他都能凭记忆弹奏帕德雷夫斯基的《G大调小步舞曲》和肖邦的几首圆舞曲，这些曲目是他在学习期间形成的音乐积淀，长久留存下来。

怀特的指导不只涉及键盘演奏，也延伸到现场音乐表演。只要有机会，杜鲁门就会去听音乐会。他曾两次聆听蔡斯勒演奏，一次是在莱西姆剧院，另一次是在佩珀音乐厅；演出曲目包括斯卡拉蒂的《田园曲》和《随想曲》，以及贝多芬的《第111号钢琴奏鸣曲》。1900年，帕德雷夫斯基巡演至密苏里州堪萨斯城时，怀特安排杜鲁门在后台与他见面。帕德雷夫斯基亲自向这个男孩示范了《G大调小步舞曲》的弹法。通过这些接触，怀特的教学将日常练习与杜鲁门仰慕的音乐家和演出联系起来。

持久影响

现存记载对怀特的个人描述不多，只提及她的音乐才能、教学，以及杜鲁门对她的喜爱。不过，记载清楚呈现了她在杜鲁门成长中的作用。她接过一个最初由邻居教琴的男孩，引导他的兴趣走上明确的方向——严谨的练习日程、要求严格的曲目，以及接触音乐会和演奏家的机会。杜鲁门最终没有成为他曾设想的音乐会钢琴家，但童年时的练习并非一时兴起。他一直能熟练演奏帕德雷夫斯基和肖邦的作品，成年后又习惯于淡化这份成就；两者共同保留了鲜明对照——怀特教导的年轻音乐家十分认真，而公众面前的杜鲁门却表现得谦逊。