汤姆·彭德加斯特

汤姆·彭德加斯特，人称蒂·杰和“大老板”，建立了一个密苏里州堪萨斯城政治组织，将商业利益、公共工程、个人援助和选举力量结合起来。他的统治能够让人们获得工作、食物和及时的帮助，无须经历官僚程序的拖延，但也使政治支持与政治恩庇挂钩，并容忍非法投票。他与哈里·S·杜鲁门的关系凸显了这一体系的核心矛盾——彭德加斯特看重杜鲁门的声誉和政治价值，但杜鲁门拒绝为该组织操纵公共合同。联邦调查后来揭露了选举舞弊的规模，并终结了彭德加斯特的势力巅峰。

身份与政治手法

彭德加斯特身高五英尺九英寸，身材宽阔而壮实，头部硕大；据说他一拳就能把人打昏。密切观察过他的威廉·雷迪格记得，他兼具魁梧体格与出人意料的温暖、亲切举止。彭德加斯特还是一名酒馆老板，却厌恶醉酒，自己只偶尔饮酒；他会参加清晨的弥撒，还喜欢说自己从未在妻子身边以外的地方过夜。这些外在习惯与他出众的政治才智并存；他也务实地理解，金钱和人际关系如何维系权力。

与以建筑业闻名的兄长詹姆斯·彭德加斯特不同，汤姆把政治本身视为商业机会。他增开了更多酒馆，并扩大了批发酒类贸易。他的兄弟迈克尔·彭德加斯特成为杰克逊县的酒类执照检查员，负责管理六百多家酒馆的执照。这一安排把公职与家族的商业网络连接起来，使当地业主是否与彭德加斯特家族合作变得举足轻重。

彭德加斯特将势力延伸至建筑业。他的预拌混凝土公司是早期在工厂搅拌混凝土、再用卡车运送到建筑工地的企业之一。随着密苏里州堪萨斯城的发展，他还创办了或在建筑、铺路、混凝土管、碎石加工、雪茄和石油行业的公司中持有大量权益。这些企业为公共工程提供材料，使该组织的商业利益与其能够影响的合同密切重叠。彭德加斯特为自家产品的质量辩护，但这并未消除政治权力与私人利润之间根本性的冲突。

组织及其成员

彭德加斯特很少通过现身市政厅或法院来显示权威。相反，该组织全年运作，依靠选区领袖、投票区队长和街区领袖开展活动。投票区队长会迎接新来者，并协助安排供水、煤气和电力；该组织还向有需要的人提供煤炭、食物、衣物和医疗援助。这些帮助不需要填写文件，不必长时间等候，也没有接受公共救济所伴随的耻辱感。冬天，彭德加斯特企业的卡车会把保暖衣物送给西底区受苦的人；圣诞节时，他还分发了三千份免费晚餐。在1918至1919年致命的流感疫情期间，他亲自挨家挨户走访，了解谁需要帮助，此举让他本人面临相当大的风险。

这种互助同时也是政治组织工作。彭德加斯特期望人们在投票时表达感激，而受助者的忠诚有助于维系政治机器。一些支持者成了重复投票者，以不同身份投票不止一次。一名妇女后来回忆说，有人开车载着她，给她换上不同服装，在不同投票地点投票四五次；她第一次投票时甚至还没到法定年龄。对她而言，这种非法做法当时更像是在扮演角色，而不是做错事。该组织的个人服务与选举舞弊并非彼此分离的特征——回应民众需求的同一张网络，也负责动员选票。

彭德加斯特的影响力起初并非无人挑战。在杰克逊县，他的民主党支持者被称为山羊派，而约瑟夫·B·香农领导的派系则被称为兔子派。这些名称反映了与各派相关社区的地方传说，但双方的竞争十分激烈——由于共和党人很少能获得足够支持赢得全县选举，决定胜负的斗争往往发生在民主党初选中。约翰·杜鲁门曾是山羊派成员，他的儿子哈里短暂接替了他的道路监工职位。这层关系让组织在哈里以自己的名义参选之前，就已经了解他的背景。

哈里·S·杜鲁门——政治恩庇与独立

1921年末或1922年初，彭德加斯特的组织找到哈里·S·杜鲁门，询问他是否愿意竞选杰克逊县东区法官。这个职位负责行政事务，而非司法工作，但能影响县级资金、道路监工、公务员和合同。杜鲁门很快接受。在迈克尔·彭德加斯特的第十区民主党俱乐部的一次会议上，迈克尔将他介绍为一名有良好战争经历和家庭背景的候选人。杜鲁门的浸信会信仰、共济会成员身份、农业知识、乡村背景和诚实声誉，使他对一个希望拓展密苏里州堪萨斯城以外支持的组织颇具吸引力。他的声望恰好提供了彭德加斯特所需要的东西——一名能让选民相信政治机器提名者品行端正的候选人。与此同时，杜鲁门在杜鲁门与雅各布森商店倒闭后陷入经济困境；后来他也意识到，自己欠彭德加斯特的组织所提供的政治机会多少人情。

在杜鲁门支持道路债券议案、并拒绝偏袒彭德加斯特选定的承包商之后，双方关系经受了考验。在与三名承包商的会议上，杜鲁门坚持合同应授予出价最低者，而且工程必须符合规格才能付款；其中一人是迈克·罗斯，他负责罗斯建筑公司，也是一名选区头目。彭德加斯特称杜鲁门固执，但承包商离开后，他告诉杜鲁门可以按自己认为最好的方式办事，并指出另外两名法官仍可能投票否决他。按照杜鲁门后来的说法，从那以后，彭德加斯特没有要求他不诚实行事，也没有干涉他的工作。两人不像杜鲁门与迈克尔那样亲近，但逐渐相互尊重。彭德加斯特能够看出杜鲁门的正直是一种政治资产；杜鲁门则能欣赏彭德加斯特的某些品质，却不接受他的行事准则。

1932年选举前仅数周，弗朗西斯·M·威尔逊去世；随后挑选候选人的过程，也展现了彭德加斯特的影响力。威尔逊的家人在联系殡仪馆之前先打电话给彭德加斯特，他一早便赶到他们的公寓。他询问谁可以接替候选人，听说家人属意盖伊·B·帕克，却起初不知道帕克是谁。他让家人等了将近四个小时才离开，之后回电指示他们联系殡仪馆。帕克成为民主党候选人，杜鲁门也没有前往州长官邸。这一插曲表明，彭德加斯特不仅把突如其来的死亡视为家庭紧急事件，也立即将其视为政治继任问题。

公共工程、个人忠诚与衰落

大萧条初期，密苏里州堪萨斯城开展了一项雄心勃勃的建设计划，其中包括新建艺术馆、市政礼堂、警察大楼、自来水设施、公共市场和市政厅。该组织还通过劳动密集型工程为数千人提供工作；刷子溪绵延数英里的河岸都铺设了彭德加斯特的预拌混凝土。彭德加斯特亲自在主街办公室接待求职者。人们在黎明前便开始排队；他通常从上午九点左右到中午，以简短面谈听取他们的情况。他会写便条，请官员或自家某家公司考虑申请者的需要。便条上铅笔的颜色决定了它的分量——红色表示立即安排工作或提供帮助，蓝色表示请把此人记在心上，普通铅笔写的便条则意味着事情不太紧急。有人问他，职位获得者是否应在选举时为该组织出力；他认为，这种期待是他们得到工作后理所当然的回报。

到20世纪30年代末，彭德加斯特身体衰弱，濒临破产。他的赌博已经到了无法自拔的地步——他曾在一个月内下注赛马，输掉近七万五千美元；后来的估算认为，他总共最多损失了六百万美元。他用现金交易并使用假名掩盖赌款往来，而欠赌徒和庄家的债务也让他越来越受他们控制。包括杜鲁门在内的一些仰慕者后来认为，健康恶化和赌博使他变得不再像从前那个人。一名密苏里州堪萨斯城警察回忆说，彭德加斯特曾给他一份工作，并劝他不要拿不属于自己的钱；面对调查即将揭露的腐败，这句话作为个人准则尤其引人注目。

包括新任联邦地区检察官莫里斯·“塔克”·米利根和联邦调查局探员在内的联邦调查人员，揭露了1936年在密苏里州堪萨斯城投下的大约六万张幽灵选票。数百人遭到起诉；审判最终带来了279项定罪，米利根也成为当地英雄。1939年4月7日，彭德加斯特因逃税遭到起诉。当时身为参议员的杜鲁门表示，他感到遗憾，也不了解事件细节，但仍公开忠于这位老朋友。在写给贝丝·华莱士的信中，他承认密苏里州堪萨斯城权势人物的不法行为会令他耿耿于怀。5月22日，彭德加斯特认罪。逃税金额连同罚款共计830,494.73美元。起诉行动还牵涉其他官员和同伙，但从未查明从该市盗取的资金总额。

彭德加斯特的垮台并未抹去他建立的政治机器的复杂面貌。它曾通过直接、有时也相当慷慨的行动帮助民众，并以惊人的效率组织地方政治生活。然而，援助和忠诚都运行在一个将政府雇佣、商业利益与选举操纵联系起来的体系之中。杜鲁门的政治生涯从这个体系中起步，但他坚持公平招标，表明彭德加斯特的支持并未让他完全服从。两者的对照有助于解释政治机器为何持久、又为何存在局限——个人服务能够建立忠诚，但联邦审查和腐败的庞大规模，也能使这种忠诚变成负担。