特德·马克斯

特德·马克斯是一位出生于利物浦的裁缝和陆军军官，也是哈里·S·杜鲁门在密苏里州同袍中最亲密的朋友。两人的交往始于第一次世界大战之前，历经共同服役，并延续到杜鲁门回归平民生活之后。马克斯在杜鲁门人生的重要转折点上出现——作为同袍军官、伴郎和熟悉的伙伴；而他从英格兰来到美国、加入国民警卫队，之后重操裁缝旧业的不同寻常经历，也为这段友谊增添了独特的色彩。

背景与初次相识

马克斯比杜鲁门年长两岁。他出生于利物浦，十六岁时离家出走，在英国掷弹兵近卫团服役三年，后来来到美国。平民生活中，他在堪萨斯城当裁缝，制作定制服装，售价最高可达七十五美元。他的英国出身和军人风度使他在杜鲁门认识的其他密苏里州军中同袍里显得与众不同；书中形容他面容坦率和善，双耳突出。

两人初次相识是在1906年，也就是他们共同参战的十多年以前。马克斯走进国民警卫队办公室报名入伍，发现当时还是戴着眼镜的年轻下士的杜鲁门坐在桌后。杜鲁门问马克斯来到美国多久了。马克斯回答说六个月，杜鲁门便说道：“按你来这里的时间算，你的英语说得相当不错。”这让这位新来者不禁疑惑自己来到了怎样一个国家。马克斯记得这段对话，它呈现了两人早期的不同处境——杜鲁门是当地熟悉情况的军人，而马克斯是刚移民到此、以英语为母语的人。

友谊与军旅生涯

两人共同服役时，马克斯已是中尉；传记作者称，他是杜鲁门最亲密的朋友。在唐尼潘营地发生的一件事，将这段友谊置于军中晋升的压力之下。在一个严寒的日子里，马克斯、杜鲁门和另一位中尉纽厄尔·帕特森前往卢修斯·D·贝里将军处参加晋升考试。帕特森先被叫进去后，他们便在贝里的办公室外等候；杜鲁门的考试持续了一个多小时，让他既愤怒又担心结果不妙。随后轮到马克斯，他参加考试的时间短得多；临近午餐时分，大约只用了三十分钟。三位军官都通过了考试。杜鲁门几个月后才获知自己晋升的消息，而且当时只知道他和帕特森将先于其他人前往法国接受进一步训练。记载没有说马克斯是否加入这支被选中的队伍，但确实表明两位朋友参加了同一场考试，并一同经历了等待。

马克斯的军旅生涯也与他的平民职业直接相连。战后他重操裁缝旧业；1919年6月28日杜鲁门与贝丝·华莱士结婚时，马克斯赊账为新郎制作了一套灰色格纹三件式西装。他担任杜鲁门的伴郎。杜鲁门穿着这套西装，还戴着军队用的鼻夹眼镜，让人想起他的军旅岁月。这不只是一次专业服务——在朋友人生的重要时刻，马克斯让他赊账；而他站在新郎身旁，也显明了自己始终具有的个人重要性。

战后的持续陪伴

婚宴结束后，在车站上，马克斯转向杜鲁门的母亲说：“杜鲁门太太，看来你失去哈里了。”她回答：“当然没有。”这段简短的对话表明，马克斯与杜鲁门一家关系亲近，足以参与他们分别时的时刻；它也让场面显得轻松，并未暗示杜鲁门结婚会切断他早先的人际纽带。两人离开婚宴、准备乘火车时，马克斯就在场；婚宴在盖茨家宅举行，亲戚、朋友和杜鲁门几位昔日战友也参加了。

战后几年，马克斯仍是杜鲁门日常社交生活的一部分。杜鲁门和埃迪·雅各布森开了一家男士服饰用品店，马克斯则重操旧业，做起绅士服装裁缝。杜鲁门有时会与马克斯或吉姆·彭德加斯特一起在萨沃伊餐厅用餐。这些细节呈现的是反复出现的交往，而非仅限于某个仪式场合的友谊——马克斯再次出现在杜鲁门的日常生活中，与他的工作和民间生活惯例相伴。记载没有描述他们私下交谈的内容，也没有说马克斯参与了杜鲁门的商业或政治决策；它展现的只是这位朋友始终亲近于杜鲁门，两人共同经历了从军旅生活到结婚、返乡的转变。

叙事作用

马克斯的重要性在于他持续陪伴杜鲁门，也在于记载中具体呈现的几种支持方式。他最初认识杜鲁门时，对方还是年轻下士；他在一场艰难的军中考试期间与杜鲁门并肩相处；他运用裁缝技艺赊账为杜鲁门制作婚礼西装；婚后又继续陪伴杜鲁门用餐。他每次出现，都让友谊与具体情境相连——报名入伍、等待、穿衣、旅行或用餐，而不是将情谊当作抽象的品质来描写。

他的经历也与杜鲁门扎根当地的背景形成对照。马克斯离家时还是少年，曾在英国近卫军服役，之后从利物浦来到美国；而杜鲁门则是最初在征兵登记桌后迎接他的密苏里州下士。但这种差异并没有让两人疏远。他们的友谊历经人生不同阶段；每逢杜鲁门的身份发生变化，马克斯便一次次出现在他的身边——从近卫军士兵和移民到美国军官，从归来的士兵到丈夫，再从战时伙伴到平民朋友。留存下来的记载有所取舍，但马克斯多次出现，足以勾勒出一段亲密而持久的关系。