玛莎·埃伦·杨·杜鲁门

玛莎·埃伦·杨·杜鲁门是哈里·S·杜鲁门的母亲。在她生命的最后几个月里，她既是总统迫切挂念的对象，也使他饱受离别之苦。她经历过战争、困苦和翻天覆地的技术变革；九十四岁时，她中风后曾一度好转，后来因肺炎去世。儿子一次次赶到她的病榻前，展现出在公共危机缠身的总统生活背后，那份深厚的家庭依恋。

身份与历史背景

玛莎·埃伦·杨·杜鲁门生于1852年，当时米勒德·菲尔莫尔担任总统。她的一生横跨美国历史的漫长时期，玛格丽特·杜鲁门后来通过种种变迁回忆起这段岁月。她见过圣菲小道上的篷车队，经历过美国内战、与第11号总命令相关的动荡、蝗灾、洪水、干旱、丈夫的失败与去世、大萧条时期的经济与社会困境，以及被逐出自己家园的遭遇。电话、电灯、汽车、飞机、无线电、电影和电视，都在她有生之年相继出现。她还亲眼见到自己的长子坐在白宫的办公桌前，担任美国总统。

如此宽广的人生经历，使她在家族故事中占据了独特的位置——人们记忆中的哈里的母亲，见证了周遭世界的巨变，但玛格丽特笔下的她，其道德观始终坚定不移。这段叙述并未将她塑造成公众人物，而是着重呈现她恒久不变的价值观，以及那份对总统而言始终重要的私人亲情。

母亲在杜鲁门家庭生活中的存在

1947年初，玛莎在二月摔断髋部后，健康状况岌岌可危。母亲的病情和玛格丽特前往纽约，都令哈里·S·杜鲁门忧心不已。玛格丽特住在一间俯瞰中央公园的小公寓里，正为歌唱事业努力；杜鲁门觉得她的离开让家中空荡荡的。叙述也将母亲不稳定的健康状况描绘成同一种空虚。他写道，自己渐渐老去，并提到母亲已经九十四岁半，还补充说她从不沉湎于过去。

玛莎也会对玛格丽特如何呈现自己发表意见。玛格丽特曾考虑以“玛格丽特·华莱士”为艺名，避免让人觉得她借助父亲的职位获利；玛莎对此强烈反对。她不明白女儿为什么要舍弃杜鲁门这个姓氏，改用别的名字。这场分歧反映出总统的公众身份如何直接影响家中的日常决定，也体现了玛莎对家族姓氏意义有着清晰而坚定的看法。

病情、康复与儿子的探望

传来消息说玛莎中风且恐怕不久于人世时，玛格丽特原定在匹兹堡举行的音乐会不得不延期。杜鲁门立即从华盛顿乘飞机赶回。这是母亲摔伤后他第五次回家探望；总统随行人员则以穆赫勒巴赫酒店十一楼为驻地。他在堪萨斯城停留了将近两周，每天开车前往密苏里州格兰德维尤，那里玛莎躺在一栋黄色小木板房里。天气寒冷而多雨，她大部分时间都在睡觉；杜鲁门在客厅的一张传教式橡木桌旁处理公务，而报纸则报道说，全世界的目光都集中在这栋房子上。

得知儿子在场后，她的情况似乎有所好转。杜鲁门告诉记者：“她每次醒来都想和我说话。我想陪在她身边。”这次探望期间，他签署了援助希腊和土耳其的法案，在客厅处理总统事务，同时守在母亲身边。她的康复最终让他得以返回华盛顿，但他并未因此疏于关心。他几乎每天打电话，并于六月中旬再次前来探望。他还定期写信给玛丽·简·杜鲁门，由她读给玛莎听；他知道母亲关心政治，因此让她及时了解政情。他在一封信中写道：“我得出的结论是，塔夫脱不行，哈特莱更糟。”他甚至提前提醒母亲，他即将发表一篇引用亚伯拉罕·林肯言论的民权演讲，而她不会喜欢这篇演讲。

最后的病痛与去世

七月二十六日，玛丽·简从格兰德维尤打电话来，说玛莎得了肺炎，可能熬不过当天。杜鲁门下令准备飞机，但先留下来处理紧急事务——国会即将休会，他希望签署1947年《国家安全法》，并任命詹姆斯·V·福里斯特尔为国防部长。当时国会方面还有一些签名尚未齐全。杜鲁门在机场守着飞机等了将近一个小时，直到法案送到他手中；签字后几分钟，他便起飞前往密苏里州。

飞行途中，杜鲁门在“圣牛号”上的行军床上打盹，梦见母亲来到他身边，说：“再见，哈里。要做个好孩子。”格雷厄姆医生走进房间时，杜鲁门明白接下来会听到什么消息。玛莎当天上午十一点半去世。他说：“唉，现在她不用再受苦了。”随后在余下的航程中，他默默望着下方棋盘般的景色。她在格兰德维尤家中的葬礼简单而私密。她被安葬在森林山公墓的山坡上，与丈夫长眠一处。

记忆与意义

玛格丽特·杜鲁门后来回忆祖母时说，在她看来，周围的一切都变了，唯有她的本性始终如一。玛格丽特将这种品格概括为一句直白的道德准则：“你知道是非对错，就去做正确的事，而且总是尽力而为。事情就是这么简单。”结尾强调的不是玛莎与总统权力的接近，而是家人认为她所代表的价值观。

她最后的病痛也展现了这份亲情在哈里·S·杜鲁门公共生活中的代价。即使在处理法案和任命事务时，他也一次次返回密苏里州，在母亲卧床的房间里办公；临行前，他还等到签署一项重要法案后才飞去看她。叙述以她的去世和安葬作结，但玛格丽特所说的那套为人准则，仍让她的影响留存下来。