约翰·安德森·杜鲁门

约翰·安德森·杜鲁门是一位密苏里州农民、牲畜交易商和发明家，他的起落塑造了家人的生活境况。他勤劳进取，能凭借老练的眼光判断牲畜，也以诚实交易赢得声誉；但他同样固执、注重体面，并于1901年因投机小麦期货而几乎赔光家中所有财产。他的人生经历交织着实际本领与冒险，也展现了辛苦得来的富足，以及过度追逐富足所带来的后果。

早年经历与婚姻

约翰·安德森·杜鲁门受过的正规教育不多，年轻时没有已知的特殊技能或积蓄，除了内战期间曾与南希·泰勒·霍姆斯一起逃进玉米地外，也鲜有其他冒险经历。不过，他雄心勃勃、勤奋、开朗，也乐于取悦他人。他希望像所罗门·扬那样成为牲畜交易商，并给邻居留下了良好印象。两人结婚那年出版的一部县志称，他负责经营父亲的农场，是一位精力充沛、前途可期的年轻人。

1881年12月28日，也就是圣诞节后三天，约翰在扬家宅邸与玛莎·埃伦·扬·杜鲁门结婚。那时两人已经相识一段时间。约翰早已十分注重仪表——在密苏里州堪萨斯城拍摄婚照时，他穿着黑色燕尾大衣、白色细带领结和羔羊皮手套，头发也精心梳理。据说他选择坐着拍肖像，是因为在意自己的身高。玛莎·埃伦站在他身旁，一只手搭在他的肩上。所罗门·扬送给她一套精美的胡桃木梳妆台，台面为大理石，配有镜子和两侧的小架子；在她后来拥有的家具中，这件婚礼礼物格外出众。

两人在密苏里州拉马尔开始婚后生活，约翰花685美元买下一幢白色木框架小屋。房子长二十英尺、宽二十八英尺，有六间小房间，但没有地下室、自来水或管道设施。房屋崭新、紧凑，阳光充足的客厅也为这个年轻家庭提供了一个谦虚的立足之处。约翰又花200美元买下街对面的一间谷仓，开始出售骡子。他刊登广告，称肯塔基大道的白色谷仓有骡马队出售。这门生意并不理想，家人后来搬到哈里森维尔的一座农场，那里也没能久住。

牲畜生意、发明与家庭生活

1887年，在拉马尔和哈里森维尔的几次尝试都未能成功后，约翰搬回扬家农场，成为所罗门·扬的合伙人。回到农场后，全家住进一户规模庞大的多代同堂家庭，哈里·S·杜鲁门童年最初几年大多在这里度过。约翰的父亲也住在那里，家中还有其他亲戚、一名女佣、农场雇工和来访的孩子；家里的人数很少少于十四五人。因此，约翰的工作和家庭生活都与农场以及所罗门在社区中的声望紧密相连。

随着约翰的境况好转，家里有钱雇佣仆人、购买书籍和拍摄影楼照片。他还给孩子们带来一对配套的红山羊、定制挽具和一辆迷你农用马车，这些东西一度成为邻里谈论的话题。他起得早，工作勤勉持久，人们认为他很有巧思。后院的一口天然气井和几项发明也为他赢得了这种声誉。他为带刺铁丝围栏发明了一种拔钉器，还设计了一种自动铁路道岔。

这项道岔发明带来了一次机会，但约翰的固执使机会变成了损失。据称，密苏里太平洋铁路公司提出每年支付2000美元的专利使用费；芝加哥与奥尔顿铁路公司则提出2500美元。约翰要求的金额是后者的两倍，两家铁路公司都拒绝了交易，转而采用该装置的另一种版本。这次谈判失败的故事在家族中流传下来，成为他不肯让步的例证——一项可能带来丰厚收益的发明，最终没有给他带来任何回报。

相比之下，约翰在牲畜交易中的判断力和可靠作风对他大有助益。他常常一眼就能估出骡子或马的年龄，不用检查牙齿；他也练就了善于洽谈生意的说服方式。邻居们记得他是个好交易商，虽然固执，却为人公道。善于判断生意、以守信用著称，这些品质与他因不肯变通而失去铁路专利使用费的经历并存。

性情与影响

人们记得约翰脾气暴烈，不过截至相关叙述所述时期，这并未使他惹上麻烦。他的自尊心也体现在对穿着和体面的在意，以及难以接受境况逆转上。然而，家人和社区的回忆并未将他描绘成一个鲁莽或难相处的人——他做事勤勉不懈，有发明创意，也在交易中赢得了信任。

约翰对哈里·S·杜鲁门的影响有时被哈里对母亲玛莎·埃伦的深厚感情掩盖。但家人意识到，父子两人有一些重要的共同特质，尽管哈里年少时，他们都未能充分理解这种相似之处。约翰的勤劳、固执和务实的工作态度，持久地提醒人们，不应简单地把哈里看作只像母亲的儿子。

财务崩溃

约翰的成功并未使家人免于财务破产。1901年夏天，他在小麦期货上的一连串好运走到了尽头。为了弥补损失，他继续冒险投入资金，最终几乎赌掉了他和玛莎·埃伦拥有的一切——现金、股票和个人财产合计最高达4万美元。损失中还包括她父亲赠给她的蓝岭160英亩良田。

五十一岁时，约翰在财务上已一无所有。家人不得不卖掉沃尔多大道的住宅；他们暂时住在独立城的别处，试图维持体面，之后还是离开了这座城。他们搬到密苏里州堪萨斯城一个普通的社区，约翰也在家族历史上第一次做起了领取工资的工作。他夜间担任粮仓守卫，收入与农场雇工相当。从牲畜交易商和农场合伙人沦为夜班守卫，标志着境况急剧逆转；对于一个以强烈自尊著称的人来说，尤其如此。家人没有公开抱怨困境；这场损失反而成为哈里童年生活中一次沉默却决定性的转折，也终结了家人曾经熟悉的安稳生活。