路易斯·布兰代斯

路易斯·布兰代斯是最高法院大法官，也是美国最杰出的杰斐逊主义自由派之一。在这段叙述中，他对哈里·S·杜鲁门的重要性并不在于正式的政治联盟，而在于他意外给予杜鲁门的个人欢迎，以及两人对大型企业权力的共同关切。

身份与公众地位

布兰代斯是首位在最高法院任职的犹太人。杜鲁门与他会面时，布兰代斯已年过八旬，广受尊崇，被视为一位举足轻重的公众人物。杜鲁门不习惯与布兰代斯这样有声望的人物会面，最初向安排两人认识的铁路小组委员会工作人员马克斯·洛温塔尔坦承自己感到不安。

两人的会面是在布兰代斯夫妇于加利福尼亚街老式公寓举办的一场周日下午茶会上进行的。马奎斯·柴尔兹将这些聚会描述为“一项略显令人敬畏的传统”——布兰代斯的妻子安排了一种类似轮流换座的活动，目的是让这位大法官在一个半小时内，尽可能与多位宾客各交谈十到十五分钟。现场氛围正式而富有学术气息，但精心安排的拜访也为私人交谈创造了机会。

在华盛顿受到欢迎

布兰代斯与杜鲁门交谈的时间比与其他宾客都长。他想听听杜鲁门对铁路的调查情况，得知杜鲁门读过他的几本书后，也感到欣喜。对在聚会中觉得自己格格不入的杜鲁门而言，这番关注让一次令人敬畏的会面变成了受到欢迎的经历。他后来回忆道：“那是一次相当排外、知识分子云集的聚会。我觉得自己并不属于那里，但他们让我觉得自己属于那里。”

房间里的陈设也加深了围绕布兰代斯的历史感。两人坐在一间宽敞客厅里僵硬而不舒适的椅子上；自伍德罗·威尔逊时代以来，客厅几乎没有改变，墙上挂满了古典遗迹的照片。杜鲁门记得布兰代斯是“一位伟大的老人”。那天很冷，天气预报说会下雪，但这段经历让杜鲁门感到温暖；他最初觉得自己不属于那里，后来却受到了欢迎，两种感受形成鲜明对照。

共同关切与影响

杜鲁门后来又几次参加茶会。他写道，他和布兰代斯“显然都认同权力与财富过度集中的危险”。两人的谈话将布兰代斯对权力集中的关切，与杜鲁门对铁路和企业金融的审视联系起来。书中称，布兰代斯的影响很快显现出来，并将两人新建立的思想共鸣置于杜鲁门公开抨击企业贪婪的背景之中。

1937年12月20日，杜鲁门发表了一篇事先准备好的演说，抨击华尔街的权力以及他认为更大的罪恶——对金钱的崇拜。在此前的一次演说中，他将铁路劫匪冒着生命危险窃取的3,000美元，与现代金融家通过控股公司从同一家铁路公司攫取的7,000万美元作了对比。布兰代斯并未撰写或发表杜鲁门的演说；马克斯·洛温塔尔曾协助杜鲁门准备演说。但这一先后经过清楚说明了两人意见一致为何重要——大法官对企业权力过度集中的批判，与杜鲁门已在发展的抨击思路相呼应，尽管杜鲁门也担心这篇演说会让人把他归为激进派。