道格拉斯·麦克阿瑟

麦克阿瑟将军是一位影响力从对日最后几场战役延续至朝鲜战争的指挥官，但他与哈里·S·杜鲁门的关系充满猜忌，并因权力问题发生冲突。杜鲁门在两人尚未见面前就私下厌恶他；然而，麦克阿瑟的军事地位和公开行动一再使他成为战争、投降及指挥权限等决策的核心人物。

私下接触之前的声誉

杜鲁门试图了解太平洋战争以及他从未见过的高级指挥官。他的私人日记对麦克阿瑟作了尖刻而轻蔑的描绘——杜鲁门称他为“ prima donna先生、军官帽、五星上将麦克阿瑟”。这一评价并非源于私人接触，而是反映了杜鲁门读到和听到的内容。在同一篇日记中，杜鲁门将麦克阿瑟和乔治·巴顿与自己敬重的指挥官相对照，其中包括罗伯特·E·李、约翰·J·潘兴、德怀特·艾森豪威尔和奥马尔·布拉德利。这种对比揭示了他私下疑虑之深，但仅凭这一点并不能说明麦克阿瑟在战场上的表现。

这种早期猜疑，与麦克阿瑟参与影响重大的战略讨论同时存在。在波茨坦会议之前，杜鲁门认为争取苏联协助对日作战是他前往会议的首要目的。乔治·C·马歇尔和金上将曾强调，苏联参战可以缩短战争并减少美国伤亡；麦克阿瑟也曾两次坚持认为需要俄国援助。因此，杜鲁门私下蔑视的这位指挥官，也在支持争取苏联加入太平洋战争这一核心主张的军事判断者之列。

入侵计划与继续战争的代价

美国领导人考虑入侵日本时，麦克阿瑟赞成推进这一计划。他的参谋人员估计，拟议中的进攻初期将造成五万人伤亡；麦克阿瑟本人认为这个数字过高。这项估计属于范围更广的一系列预测——马歇尔将军估计为三万一千人，金上将估计总数为四万一千人，尼米兹上将则估计最初三十天将有四万九千人伤亡。这些都是预测，而不是实际结果；不过，各项数字之间的差异表明，预期代价仍然极不确定。

入侵计划还涉及大得多的潜在伤亡总数。五角大楼的一项估计涵盖对九州南部和北部以及日本本土的作战，得出的伤亡人数高达二十二万。相比之下，托马斯·汉迪将军的一份备忘录认为，避免入侵可以挽救五十万至一百万人的生命。这些数字是在最高层决策中加以考量的；与此同时，战争部长亨利·L·史汀生担心，日本军人和平民都会表现出非同寻常的战斗决心。因此，麦克阿瑟的立场属于一场辩论——人们在其中权衡入侵这一军事目标与严重且难以估量的损失，而非依据一项已经确定的入侵代价估算作出判断。

日本投降

哈里·S·杜鲁门宣布日本已接受《波茨坦公告》的当晚，他还任命麦克阿瑟将军为盟军最高司令官，由他接受日本投降。这一宣布将麦克阿瑟置于对日战争正式结束时的核心位置，也与杜鲁门私下的轻蔑态度形成鲜明对照——无论总统个人如何看待这位指挥官，麦克阿瑟都受命代表盟国扮演接受日本投降的重要角色。

这一场面经过精心安排，面向公众。晚上七点整，在聚集于杜鲁门办公室的记者面前，总统宣读声明，指出日本政府的答复构成对《波茨坦公告》的完全接受，并宣布麦克阿瑟将接受投降。这项任命体现的是麦克阿瑟在盟军指挥体系中的地位，而非两人之间的私人情谊。

关于公开权威的冲突

后来的一场对峙源于麦克阿瑟在有禁止此类言论的指令时，仍公开发表外交政策声明。按照杜鲁门的说法，这一行为无视了他以总统和三军统帅身份发出的命令，也违背了联合国的政策。杜鲁门将其视为对宪政秩序的挑战——一名军事指挥官公开提出立场，而总统认为控制这一立场是政府的职责。

即使怒不可遏，杜鲁门也没有立即解除麦克阿瑟的职务。次日，他与迪安·艾奇逊、罗伯特·A·洛维特和迪安·腊斯克会面；据艾奇逊回忆，杜鲁门当时似乎在难以置信与克制的愤怒之间徘徊。艾奇逊和洛维特担心，冲突会引发公众反弹——麦克阿瑟享有极高威望，美国人厌倦了战争，而他正在许诺胜利。杜鲁门没有采取强硬行动，而是选择口述一份措辞克制的训诫，提醒麦克阿瑟注意十二月六日颁布的命令——公开声明必须先报华盛顿批准。这一选择说明，当指挥官的声誉为他带来相当广泛的公众支持时，落实总统权威在实际操作上有多么困难。

叙事意义

麦克阿瑟的几次出场展现了军事领导力的两个方面。在对日作战计划的讨论中，他是一位高级指挥官，他的立场和参谋人员的伤亡估计都构成了如何结束战争这场辩论的一部分。在后来的争端中，问题已不再只是应采取哪一种军事行动——争端焦点变成指挥官能否违抗总统和联合国的指令，独立发表外交政策意见。杜鲁门私下的厌恶加深了两人之间的个人对照，但书中所述的冲突关乎的是制度责任。麦克阿瑟的显赫地位使总统的谨慎选择具有重大影响，而这份训诫则确认，军事声望并不能免除服从文官权威的义务。