阿德莉娅·哈丁

杜鲁门

阿德莉娅·哈丁是哈里·S·杜鲁门在独立城就读的高中里的拉丁语教师，也是帮助塑造他学业经历的女教育工作者之一。人们尤其记得她讲述的一段家族内战故事，这个故事令杜鲁门着迷；她后来还回忆了杜鲁门在课堂上发言时那种沉着而审慎的举止。

在独立城任教

哈丁在一所学校教授拉丁语。校内教师都是女性，只有校长帕尔默教授例外，他教科学。学区规定女教师必须未婚。哈丁嫁给帕尔默后，不得不离开教职；这项规定因此在杜鲁门敬重的一位教育工作者身上，变得具体可见。

镇上的人们熟悉这些女教师，并认为她们维护着高标准。杜鲁门后来谈到，教师们为学生树立了崇高理想，同时教授拉丁语、历史和莎士比亚作品等科目。哈丁在这群教师中的位置，将日常课堂教学与杜鲁门记得的青年时代价值观联系起来。

哈丁向班上讲述，她的父亲在葛底斯堡战役的皮克特冲锋中三次负伤，被丢下等死。天主教修女发现了他，并把他送到巴尔的摩的一家医院。他康复后拒绝宣誓效忠美国，因此在战争剩余期间遭到监禁。

杜鲁门一直记得这段讲述。半个世纪后，哈丁回忆说，他总是想听这个故事；她讲述这段回忆时显然十分愉快。她的故事把一段关于战斗、康复和监禁的家族历史带进课堂，并成为她的一名学生持续感兴趣的话题。

哈丁还记得杜鲁门作为学生时的坚定。老师点名让他发言时，他会站起来，离开课桌，并挺直肩膀，然后才开口。这个细微而反复出现的动作，让她得以清楚看出他的沉着——他在对全班讲话前，会先调整好自己的身体姿态。

她的回忆保留了两人关系中截然不同的两个方面——哈丁讲述了一段杜鲁门渴望听到的历史，而她则注意到他发言时那种审慎的举止。现存记述没有提供他的成绩，因为学校档案后来在一场火灾中被毁；留下来的，是哈丁对他好奇心与举止的回忆，作为他在她课堂上那段时光的个人见证。