阿道夫·希特勒
杜鲁门阿道夫·希特勒的形象，与其说通过私人性格展现，不如说是通过其决策不断扩大的后果呈现。他与苏联缔结条约、入侵波兰、对英国发动空袭以及进攻苏联，这些事件接连改变了哈里·S·杜鲁门所面对的政治局势。在这段叙述中，希特勒的重要性在于，他的侵略行径将焦虑转变为对美国判断力的考验——是继续保持中立、做好战争准备，还是援助抵抗纳粹扩张的人们。
欧洲危机波及杜鲁门
1939年8月，希特勒与苏联签署互不侵犯条约。9月1日，德国入侵波兰，英国和法国随即宣战。这些事态发生之时，杜鲁门已承受着严重的个人与政治压力。他连任参议员的前景并不乐观——汤姆·彭德加斯特入狱，曾支持杜鲁门的政治组织陷入混乱，而富兰克林·D·罗斯福也没有给予他可靠的公开支持。杜鲁门还为世界局势忧心忡忡；他的女儿玛格丽特从未见过他如此消沉。
这场入侵使欧洲危机变得迫在眉睫，国内政治已无法将其局限在一旁。杜鲁门前往总统任职地华盛顿，参加电影《史密斯先生走华盛顿》的首映，希望借此转换心情；但影片把参议员描绘成腐败而愚蠢的人，令他更加沮丧。片中那个类似汤姆·彭德加斯特、统治着一座名叫杰克逊的城市的政治机器头目，使杜鲁门私人的政治困境与银幕上的情节令人不安地贴近。因此，希特勒的战争进入了杜鲁门人生中一个本就充满疑虑的时期——他怀疑政治忠诚、公众判断以及国家的前途。
到1940年，希特勒在广播中的激烈言论以及德国显而易见的军事优势，加深了杜鲁门的忧郁。在总统任职地华盛顿的一次午餐会上，杜鲁门与自己在唐尼潘营地时的前上级罗伯特·M·丹福德讨论局势，两人谈后都情绪低落。杜鲁门把法国的旧陆军地图挂在参议院办公室的墙上，以便追踪战事。这些地图让战争成为一件可以持续观察和研究的事情，而不只是从海外传来的新闻。
空战与备战之争
不列颠之战使威胁的规模进一步扩大。自1940年7月起，德国空军一再飞越海峡，袭击英国港口、机场和伦敦，英国皇家空军则奋力防守。这段叙述将这场空战与丁尼生的《洛克斯利庄园》中的诗句联系起来；杜鲁门高中时曾抄录这首诗，并仍将折叠起来的诗稿放在钱包里。诗中想象的各国空中舰队在蔚蓝天际交战，写作时飞机尚未出现，如今却仿佛预示了真实的空中战争。
1940年9月7日，375架德国轰炸机袭击伦敦。夜间空袭接踵而至，其中包括纵火轰炸；美国人通过报纸报道和广播听闻其造成的破坏。12月29日，袭击规模进一步扩大，全城有一千多处火灾。希特勒夸口说，空中攻势将摧垮英国人民的意志；叙述将这番话与英国持续抵抗并列，而空袭正是企图摧毁这种抵抗。他在此既是军事力量，也是政治力量——对英国的攻势使美国公众看见纳粹势力的后果，也让美国能否安全置身事外的争论更加尖锐。
就在那天晚上，富兰克林·D·罗斯福在白宫发表“民主兵工厂”演说。他将纳粹威胁描述为奴役世界的企图，呼吁美国大规模生产，为遭受攻击的国家提供物资，同时坚持自己无意发动战争。随后，杜鲁门听了罗斯福1941年1月6日支持四大自由的演说，并认为这是总统最出色的演说之一。之后提出的租借援助方案，计划以赊账方式向英国提供武器，使政策争论进入国会——孤立主义者认为援助可能把美国拖入战争，而杜鲁门则日益支持备战，并援助抵抗希特勒的国家。
从波兰到苏联
杜鲁门的立场在1939年已开始坚定起来。他呼吁修订自己此前支持过的1936年《中立法》，并反对禁止美国向友好国家出售武器的武器禁运。他与詹姆斯·F·伯恩斯一道，主张增加国防拨款、立即扩充陆军并建立强大的海军。他不接受在独裁者发动侵略的情况下，中立仍然足够的看法。叙述并未将这一转变描写成抽象的思想皈依——杜鲁门逐渐认为，先前的法律是一个错误，因为事件改变了法律实施时所处的环境。
1941年6月22日，希特勒沿着一千八百英里长的战线进攻苏联，骤然改变了战略局势。杜鲁门对此作出的公开回应直率而富有争议。他提议美国援助看起来处于下风的一方，让德国和苏联互相削弱，同时补充说，他不希望希特勒获胜。叙述将这番话置于美国人普遍猜疑这两个政权的背景之中。纳苏互不侵犯条约、苏联入侵芬兰以及苏联政府的性质，使许多美国人不愿仅仅因为希特勒发动进攻，就把苏联视为毫无疑问的盟友。
因此，这场进攻揭示了杜鲁门观点中的张力，而非化解了这种张力。他反对希特勒获胜，但也认为苏联政权是极权主义政权，并相信斯大林正承受自己行为造成的后果。材料并未将此描绘成一套已经定型的政策主张；它记录的是战争颠覆既有阵营之际的一种直率反应。希特勒的侵略使美国的抉择更加紧迫，却没有让其中的道德与战略权衡变得简单。
叙事作用与意义
在这些事件中，希特勒一再改变杜鲁门所忧虑问题的规模。波兰遭入侵之际，杜鲁门正陷于个人绝望；德国在战场上的胜利促使他研究地图并倡导备战；对英国的轰炸使美国中立所涉利害更难被忽视；而对苏联的入侵，则引发了杜鲁门的回应，显露出他既反对希特勒，也不信任斯大林政府。叙述反复展现的脉络，是从海外暴力的消息，转向在总统任职地华盛顿和参议院中辩论的抉择。
这段叙述没有细致刻画希特勒的私人动机或个人生活，而是通过他的行动与公开言论，尤其是轰炸将摧毁英国抵抗意志的说法，以及这些行动引发的反应来呈现他。在这样的叙事结构中，希特勒并非只是一个遥远的对手——他所施加的政治压力，迫使杜鲁门修正先前的投票立场、主张重新武装，并面对中立的局限。他日益增长的威胁赋予这一时期紧迫感，而杜鲁门不断变化的回应，则衡量出世界局势改变得有多快。
