1904—1911年
世俗犹太家庭中的童年
J.罗伯特·奥本海默出生于纽约市,父亲是富裕的德国移民[尤利乌斯·奥本海默](entity:character-recall-character-julius-oppenheimer-47d34458656f),母亲是才华出众的画家[艾拉·弗里德曼·奥本海默](entity:character-recall-character-ella-friedman-oppen-3fba738b160f)。他们家境优渥,家中满是艺术品,属于一个受[伦理文化协会](entity:organization-recall-organization-ethical-culture-a4e6a73e5c5e)影响、而非以犹太会堂生活为中心的世俗犹太世界。
罗伯特是个孤僻且常常生病的孩子,沉浸于矿物、书籍、诗歌和科学思想之中。父母鼓励他不同寻常的兴趣;他对艾拉的强烈依恋,以及有时对尤利乌斯善于交际感到难为情,则助长了他带入成年生活的内心矛盾。
1911—1921年
伦理文化学校
在[伦理文化学校](entity:organization-recall-organization-ethical-culture-1f8147dbe698),J.罗伯特·奥本海默接受了以独立探究、伦理和社会改革为核心的进步教育。[赫伯特·温斯洛·史密斯](entity:character-recall-character-herbert-winslow-smi-7850676e256b)和[约翰·洛夫乔伊·埃利奥特](entity:character-recall-character-john-lovejoy-elliot-e1de36963f15)等教师培养了他的文学才华,并引导他关注劳工、种族、战争和公民责任等问题。
他学业出色,却与许多同学保持距离。在夏令营里,其他男孩残酷地欺负他;他忍受了这场折磨,没有离开。乘船穿越风暴、在[新墨西哥](entity:location-recall-location-new-mexico-0af075bec0dc)高地骑马,则显露出他大胆、乐于冒险的一面,与他羞怯的外表形成反差。
1922年夏
初次西行
J.罗伯特·奥本海默重病初愈后,与[赫伯特·温斯洛·史密斯](entity:character-recall-character-herbert-winslow-smi-7850676e256b)一同游历[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)西南部。在[阿尔伯克基](entity:location-recall-location-ae817985a9e2),他与[弗朗西斯·弗格森](entity:character-recall-character-francis-fergusson-29c00ca736eb)重叙友情,并结识[保罗·霍根](entity:character-recall-character-paul-horgan-81e97d42fe9d);在洛斯皮诺斯牧场,他迷恋上凯瑟琳·佩奇,也在纽约成长环境以外的世界里感受到接纳。
骑马之旅带他穿过洛斯阿拉莫斯周边崎岖的乡野,那里的景色令他着迷。这趟旅行增强了他的自信;与此同时,同行者也察觉到罗伯特正为自己的犹太身份和家庭背景而感到不安。
1922—1925年
哈佛与孤独的牢笼
在哈佛大学,J.罗伯特·奥本海默迅速涉猎化学、数学、文学和物理学,三年后以最优等成绩毕业。他的才智非凡,但除了[弗朗西斯·弗格森](entity:character-recall-character-francis-fergusson-29c00ca736eb)、弗雷德里克·伯恩海姆等朋友外,亲密关系寥寥无几;他深感孤独,并反复陷入抑郁。
他从化学转向理论物理,师从[珀西·布里奇曼](entity:character-recall-character-percy-bridgman-73b9d27e65a5),并吸收新的数学思想。他的诗歌写出了孤立感;哈佛大学对犹太学生的名额限制和歧视态度,也让这所大学保守的社会氛围不容忽视。
1925年秋至1926年初
剑桥危机
J.罗伯特·奥本海默来到卡文迪许实验室,原本打算学习实验物理,却觉得实验室工作十分痛苦,认为自己无法胜任。他的情绪状况每况愈下:朋友看见他倒下、在地上打滚,并陷入严重抑郁。
在一次神志混乱、情绪痛苦的发作中,他把一个经过化学处理的苹果放在帕特里克·布莱克特的桌上。大学要求他接受精神科会诊,父母也试图帮助他。他后来形容自己当时几乎要自杀,并担心自己会做出戏剧化或暴力的举动。
1926年春至夏
普鲁斯特与新的开始
J.罗伯特·奥本海默与一位朋友在[科西嘉岛](entity:location-recall-location-b5a9ffb2bd1d)徒步旅行时,读了马塞尔·普鲁斯特的作品,从中找到一种表达方式,描述自己担心内心存在残酷与冷漠。他后来称这段经历是一种持久的爱,而非一场恋情,并刻意不说明其中含义。
他回到剑桥时变得更加宽容,情绪也更加稳定;他放弃实验研究,转向理论物理。[马克斯·玻恩](entity:character-recall-character-max-born-90af424ca9d3)邀请他前往哥廷根,在那里他可以加入量子革命的中心,重新开始科学家的生涯。
1926—1927年
哥廷根的胜利
在哥廷根,J.罗伯特·奥本海默进入了一个杰出的青年物理学家圈子,其中包括[维尔纳·海森堡](entity:character-recall-character-werner-heisenberg-fd21cef8188b)、[沃尔夫冈·泡利](entity:character-recall-character-wolfgang-pauli-eaf1da1e5ee2)和[保罗·狄拉克](entity:character-recall-character-paul-dirac-24dd216ac242)。[马克斯·玻恩](entity:character-recall-character-max-born-90af424ca9d3)成为他的导师。奥本海默很快凭借对新量子力学的精通赢得认可,不过他常打断别人,又显得恃才傲物,有时会疏远同事。
他与玻恩合作提出[玻恩-奥本海默近似](entity:concept-recall-concept-e18863f46bb8),为分子理论作出重要贡献。1927年,他完成博士学位,重新确立了对自身学术能力的信心,也相信自己能够以物理学为终身事业。
1927—1929年
苏黎世与拉比
短暂返回[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)后,J.罗伯特·奥本海默继续在[欧洲](entity:location-recall-location-ed02f8422cdd)深造,先与[保罗·埃伦费斯特](entity:character-recall-character-paul-ehrenfest-6e39075759a4)共事,之后又与[沃尔夫冈·泡利](entity:character-recall-character-wolfgang-pauli-eaf1da1e5ee2)合作。泡利欣赏他的想象力,却批评他计算粗疏;两人严苛的交流磨砺了奥本海默的科学直觉。
在[苏黎世](entity:location-recall-location-zurich-ec6044bb74ec),奥本海默与[伊西多·艾萨克·拉比](entity:character-recall-character-isidor-isaac-rabi-bf85de749c09)结下深厚友谊。坦率而富有才智的拉比,成为他一生信赖的知己。1929年奥本海默返回美国时,已发表十六篇论文,并在理论物理学界建立起国际声誉。
1929—1934年
建立伯克利学派
J.罗伯特·奥本海默接受了加利福尼亚大学伯克利分校和[加州理工学院](entity:organization-recall-organization-c035df370144)的教职。在伯克利,他成为一位要求严格、富有魅力的教师,节奏飞快的讲课吸引了许多志向远大的学生投身理论物理;他与欧内斯特·劳伦斯的亲密友谊,也使他与大学不断扩大的实验研究计划建立了联系。
奥本海默的团队探索[量子理论](entity:concept-recall-concept-936c01ac02a7)和核物理领域的诸多问题。他预言正电子的存在,与学生合作完成了影响深远的研究,并以出色的综合能力著称,常常开辟道路,再由他人进一步拓展。
1931—1935年
父亲离世与《薄伽梵歌》
1931年,[艾拉·弗里德曼·奥本海默](entity:character-recall-character-ella-friedman-oppen-3fba738b160f)因白血病去世,J.罗伯特·奥本海默深受打击。他后来对一位朋友说,自己是世界上最孤独的人。丧母之后,他与[尤利乌斯·奥本海默](entity:character-recall-character-julius-oppenheimer-47d34458656f)的关系更加亲密,父亲也继续在经济和情感上支持他。
奥本海默跟随阿瑟·W.莱德学习梵文,并沉浸于[《薄伽梵歌》](entity:object-recall-object-bhagavad-gita-f9dd926d5ae6)。书中关于责任、行动和超然的论述,为他提供了一种直面道德不确定性而不屈从于无所作为的方式;这些思想后来在他参与[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)研制时,产生了令人痛苦的回响。
1934—1936年
政治觉醒
随着大萧条加剧、[欧洲](entity:location-recall-location-ed02f8422cdd)法西斯主义兴起,J.罗伯特·奥本海默开始意识到政治和经济事件如何影响学生的生活。他参加了[旧金山](entity:location-recall-location-d0db84fe8c04)的一场码头工人集会,开始关注劳工组织工作,并支持援助逃离迫害的德国犹太裔物理学家的行动。
他的工作仍扎根于教育赋予他的进步价值观,但政治参与日益取代了他早年的冷漠。这种转变使他接触到左翼活动人士和共产党成员;与此同时,他仍认为自己是一名独立知识分子。
1936—1939年
琼·塔特洛克
1936年,J.罗伯特·奥本海默在伯克利的一次聚会上结识[琼·塔特洛克](entity:character-recall-character-jean-tatlock-823905b38583),两人开始了一段热烈的恋情。塔特洛克是医学生,立志成为精神科医生,也是一名坚定的左翼活动人士。她与奥本海默有共同的文学兴趣,并加深了他对社会不公的认识。
她的抑郁、他的情感内敛,以及彼此需求不合,一再使两人的关系承受压力。他们不止一次接近婚姻,但塔特洛克最终拒绝了他的求婚。两人依然亲密;他们未能化解的依恋延续到了奥本海默后来的婚姻生活中。
1936—1939年
人民阵线时期
通过[琼·塔特洛克](entity:character-recall-character-jean-tatlock-823905b38583)以及哈康·谢瓦利埃等朋友,J.罗伯特·奥本海默进入了一个积极参与政治的圈子,投身[西班牙](entity:location-recall-location-spain-336a02c89dc7)援助、劳工组织和反法西斯工作。他向共产党支持的事业捐出大笔款项,并加入了一些后来成为反共调查目标的组织。
他从未承认正式加入共产党,相关证据也始终模糊不清。奥本海默是一名[共产党同路人](entity:expression-recall-expression-fellow-traveler-b614ef79a995),支持许多左翼事业,却保留了表达异议的自由;后来的调查模糊了这些区别,使他的社会交往成为长期的隐患。
1936—1937年
弗兰克加入共产党
弗兰克·奥本海默于1936年与雅克内特·“[杰姬](entity:character-recall-character-3734da7078b7)”·关结婚,不顾哥哥的反对。杰姬是一名政治激进分子;弗兰克日益为贫困和社会不平等感到忧虑,于1937年以弗兰克·福尔瑟姆为化名加入[美国共产党](entity:organization-recall-organization-d3ae633c0157)。
罗伯特对弟弟的决定感到不悦,尽管他也有许多相同的社会关切。兄弟俩依然亲密,但弗兰克的政治投入是他独立作出的选择,也使他走上了一条后来遭到反共审查打击的人生道路;同样的审查也威胁着罗伯特。
1938—1941年
苏联条约与幻灭
[维克托·魏斯科普夫](entity:character-recall-character-victor-weisskopf-3216079e0649)和[乔治·普拉切克](entity:character-recall-character-george-placzek-b52f07cac63e)讲述的[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)斯大林时期逮捕事件与恐惧氛围,动摇了J.罗伯特·奥本海默对[共产主义](entity:concept-recall-concept-communism-cc4dcccb50a7)的信心。1939年苏联与纳粹德国缔结条约,进一步分裂了他的政治圈子;[法国沦陷](entity:event-recall-event-1123f7025261)则使他相信,反抗希特勒的斗争比忠于共产党的路线更为重要。
奥本海默没有放弃对社会正义的承诺,但日益疏远党的活动。珍珠港遇袭后,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)参战;他于是认定,援助[西班牙](entity:location-recall-location-spain-336a02c89dc7)的事业已让位于更紧迫的责任。
1939年至1941年
基蒂与新家庭
1939年,在[帕萨迪纳](entity:location-recall-location-0a1077490381)的一场聚会上,J.罗伯特·奥本海默遇见了[凯瑟琳(基蒂)·奥本海默](entity:character-recall-character-katherine-kitty-opp-bcf302b8f869),当时她嫁给了一位年轻医生。他们的婚外情促使基蒂离婚,两人于1940年11月在内华达州结婚;当时她已怀上他们的第一个孩子。
彼得于1941年5月出生。罗伯特和基蒂在伯克利建立了家庭,尽管两人的性情截然不同。罗伯特仍深爱着他的前未婚妻[琼·塔特洛克](entity:character-recall-character-jean-tatlock-823905b38583),他们之间的感情并未因他的婚姻而了结。
1939年1月
核裂变的发现
得知[奥托·哈恩](entity:character-recall-character-otto-hahn-253f1d8718ed)和[弗里茨·施特拉斯曼](entity:character-recall-character-fritz-strassmann-b87b60c44c72)分裂了铀原子核后,J.罗伯特·奥本海默起初认为这一结果不可能。[路易斯·阿尔瓦雷斯](entity:character-recall-character-luis-alvarez-38814ddc5ee9)很快重复了这一实验,奥本海默也迅速意识到,额外的中子或许能够维持连锁反应,使发电或制造炸弹成为可能。
这项发现将一个理论问题转变成了现实而令人恐惧的问题。尽管所需的科学和工业条件尚不明朗,奥本海默和他的学生已开始勾画可能的炸弹设计。
1939年至1941年
伯克利的原子弹计算
J.罗伯特·奥本海默召集学生和同事,研究能否制造出裂变武器。他的小组进行了早期估算,并讨论连锁反应能否产生可用的爆炸;与此同时,奥本海默继续教学和研究理论物理。
他还支持难民、工会组织工作和救济活动。正值政府开始将核研究视为军事机密之际,这些政治联系使他受到联邦调查局的审查。
1941年
壳牌工会争议
J.罗伯特·奥本海默帮助组织了一项工会行动,涉及[壳牌开发公司](entity:organization-recall-organization-a49dc805fdea)的科学家和工程师。[马丁·卡门](entity:character-recall-character-martin-kamen-1ed9701940c2)担心,在辐射实验室组织研究人员加入工会可能危及安全,因此敦促奥本海默去征求欧内斯特·劳伦斯的意见。
劳伦斯勃然大怒,奥本海默很快便退出了组织工会的行动。这场争议揭示了奥本海默的政治信念与他日益强烈地希望参与秘密[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)计划之间的冲突。
1941年10月至1942年春
加入原子弹计划
1941年10月,J.罗伯特·奥本海默参加了在斯克内克塔迪举行的一场秘密会议,并计算制造有效武器可能需要多少铀二三五。他的工作给资深科学家留下深刻印象,随后被任命为快中子研究主任,头衔颇为奇特,称作“快速裂变协调员”。
这一任命使他直接参与了正在形成的原子计划。他开始招募杰出的理论学家,筹备一场夏季研讨会,以评估炸弹的设计和可行性。
1942年夏
洛斯阿拉莫斯研讨会
J.罗伯特·奥本海默在伯克利召集汉斯·贝特、爱德华·泰勒、[费利克斯·布洛赫](entity:character-recall-character-felix-bloch-c441e7f39e7c)、埃米尔·科诺平斯基和其他物理学家,计算制造裂变武器所需的条件。他们的研究表明,[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)可以制造出来,但生产足够的可裂变材料需要规模庞大的工业计划。
泰勒还提出了聚变“超级炸弹”的可能性,以及爆炸是否会点燃大气层这一令人恐惧的问题。贝特的计算表明,这种危险微乎其微,但这场讨论预示了后来围绕[氢弹](entity:object-recall-object-3baa184d98bc)发生的冲突。
1942年11月
选定洛斯阿拉莫斯
在[新墨西哥](entity:location-recall-location-new-mexico-0af075bec0dc)勘察地点时,J.罗伯特·奥本海默否决了杰梅兹斯普林斯狭窄的峡谷,转而推荐[帕哈里托高原](entity:location-recall-location-09a13b24b6f3)上的洛斯阿拉莫斯牧场学校。[莱斯利·格罗夫斯](entity:character-recall-character-leslie-groves-39710a63b2b5)批准将这片偏僻的台地选作中央武器实验室的所在地。
这个地点将奥本海默对新墨西哥的热爱与紧迫的军事计划联系在一起。[美国陆军](entity:organization-recall-organization-7d50e40c9fd9)开始买下这所学校,并兴建城镇和实验室,将偏远的土地改造成秘密的科学社区。
1942年冬至1943年春
建设实验室
J.罗伯特·奥本海默面临一项艰巨的实际任务,要建设洛斯阿拉莫斯并招募科学家、工程师和技术人员。他最初的计划低估了工程的规模,早期建设一片混乱;[约翰·曼利](entity:character-recall-character-john-manley-111a874f716e)敦促他绘制组织结构图并明确职责。
奥本海默很快适应了新局面,成为一位高效的管理者,也是这个新社区中举足轻重的人物。他起初同意穿军装,但后来采纳了[伊西多·艾萨克·拉比](entity:character-recall-character-isidor-isaac-rabi-bf85de749c09)的建议,让实验室科学家保持平民身份。
1943年春至夏
安全监控网收紧
[美国陆军](entity:organization-recall-organization-7d50e40c9fd9)监视着他的社交关系,J.罗伯特·奥本海默一边设法保护有左翼背景的同事,一边配合安全制度。在严格的信息隔离妨碍科学工作时,他对此表示抵制,坚持认为研究人员必须分享信息,才能解决炸弹研制中的难题。
尽管如此,美国陆军仍监控他的电话、邮件和行踪,还指派特工担任他的司机和保镖。奥本海默的抱负以及他对这项计划的依赖,使他容易受到压力,即使他一直努力保留一定程度的科学开放性。
1942年冬至1943年冬
谢瓦利埃的提议
在伯克利的一次晚宴上,哈康·谢瓦利埃告诉J.罗伯特·奥本海默,乔治·C·埃尔滕顿曾提出通过[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)领事馆的一名联系人向苏联传递科学情报。奥本海默认为这一想法是叛国行为,拒绝了它,却没有立即报告这次谈话。
这件事虽然短暂,却成了他后来安全审查案中的核心谜团。奥本海默认为谢瓦利埃只是一个过于热心的朋友,同时也清楚地认识到,传递机密信息的提议不可接受。
1943年8月
奥本海默向帕什报告
[美国陆军](entity:organization-recall-organization-7d50e40c9fd9)安全官员[约翰·兰斯代尔](entity:character-recall-character-john-lansdale-74e35be1a8f6)就其政治交往向J.罗伯特·奥本海默提出质询后,奥本海默决定向当局报告乔治·C·埃尔滕顿试图获取情报的事情。然而,在接受[鲍里斯·帕什](entity:character-recall-character-boris-pash-c95c84dd380b)问询时,他添油加醋地讲述了经过,声称有人多次接触科学家,并加入了后来承认是捏造的细节。
这段混乱的陈述在他不知情的情况下被录了下来。奥本海默后来承认,他撒谎是为了保护谢瓦利埃,也可能是为了强调危险的严重性,但这些自相矛盾的说法伴随了他的余生。
1943年6月至1944年1月
琼·塔特洛克最后一次探访
1943年6月,J.罗伯特·奥本海默回到伯克利,与仍深爱着他的[琼·塔特洛克](entity:character-recall-character-jean-tatlock-823905b38583)共度一夜。[美国陆军](entity:organization-recall-organization-7d50e40c9fd9)特工跟踪了他,这次探访加深了人们对塔特洛克可能成为[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)情报渠道的怀疑。
1944年1月,塔特洛克在她位于[旧金山](entity:location-recall-location-d0db84fe8c04)的公寓里自杀身亡。奥本海默悲痛欲绝;随着他踏入洛斯阿拉莫斯的秘密世界,他对这位自己深爱并支持、最终却留下的女人,始终怀有哀伤与愧疚。
1943年至1945年
台地上的生活
洛斯阿拉莫斯成了一个与世隔绝的社区,科学家们在泥泞、物资短缺和军事监视的压力下工作。J.罗伯特·奥本海默鼓励大家共同参加研讨会、音乐活动、聚会和户外休闲,让人们感到自己属于一项共同事业。
基蒂难以应对职业上的孤立和家庭生活的重担。他们的女儿托妮于1944年出生;后来基蒂离开一段时间,去探望儿子彼得时,奥本海默坦承自己觉得无法爱这个婴儿,并问一位朋友是否愿意收养她。
1943年12月至1944年春
玻尔的警告
尼尔斯·玻尔逃离被占领的丹麦后抵达洛斯阿拉莫斯,敦促科学家和官员考虑[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)的战后影响。他主张向[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)通报这项计划,并认为开放或许能够避免危险的军备竞赛。
J.罗伯特·奥本海默深受玻尔思想打动。他帮助向同事解释这一提议,并希望罗斯福总统理解国际合作的必要性,尽管军事和政治领导人反对向苏联分享信息。
1944年夏至1945年1月
钚弹危机
试验表明,钚弹不能采用简单直接的炮式设计,因为很可能发生过早引爆。在一次危机会议上,J.罗伯特·奥本海默否决了谨慎采用低效率武器方案的提议,敦促实验室押注内爆设计。
他重组了研究工作,以[乔治·基斯蒂亚科夫斯基](entity:character-recall-character-george-kistiakowsky-b80b7741dd46)取代[塞思·内德迈耶](entity:character-recall-character-seth-neddermeyer-4e4b28b1b137),以加快进度。这场赌博最终获得成功,但艰巨的工程难题仍让实验室承受巨大压力,也使工作人员产生分歧。
1944年末至1945年春
Gadget装置的道德争论
随着[欧洲](entity:location-recall-location-ed02f8422cdd)胜利在望,洛斯阿拉莫斯的科学家开始追问,为何仍在研制[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6),以及该如何使用它。J.罗伯特·奥本海默参加了[罗伯特·威尔逊](entity:character-recall-character-robert-wilson-6379a9b18c0b)组织的讨论,并主张在战争结束前让世界了解这种武器。
他认为,公开相关信息或许有助于建立新的国际秩序,防止未来战争。他的主张说服了一些同事继续推进工作;与此同时,另一些人希望先进行示范或发出警告,而不是突然袭击[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)城市。
1945年5月31日
临时委员会会议
在临时委员会的一次会议上,J.罗伯特·奥本海默主张将原子能信息告知[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4),并与之交换基本的原子能资料。他还就[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)的破坏性提供了技术建议,但当官员选定一处靠近军工厂的居民区作为目标时,他并未提出异议。
这次会议暴露了他影响力的局限:他倡导开放,却接受了不经警告便使用原子弹的预期。道德与军事决策掌握在政界人士和军事领袖手中,而不是掌握在制造这种武器的科学家手中。
1945年5月至6月
目标选择之争
在洛斯阿拉莫斯,[罗伯特·威尔逊](entity:character-recall-character-robert-wilson-6379a9b18c0b)和[菲利普·莫里森](entity:character-recall-character-philip-morrison-136e3c274f35)主张,在[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)用于攻击[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)平民之前,先发出警告或进行示范。J.罗伯特·奥本海默没有支持他们。军事官员驳回了这一提议,他们担心警告会危及机组人员,或无法促使[日本投降](entity:event-recall-event-f81beed189f1)。
[科学小组](entity:organization-recall-organization-cf07466a5c52)认为,除了直接用于军事行动之外,没有可接受的替代方案,尽管成员们无法就具体条件达成一致。奥本海默支持立即使用原子弹,部分原因是他希望这种震撼能够结束战争,并促成国际管制。
1945年7月16日
三位一体核试验
经历了风雨交加的一夜和令人焦灼的最后准备后,J.罗伯特·奥本海默目睹第一颗[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)在[新墨西哥](entity:location-recall-location-new-mexico-0af075bec0dc)的三位一体试验场爆炸。闪光、热浪和高耸的云团使在场者震惊。奥本海默似乎因装置成功起爆而松了一口气,[肯尼斯·贝恩布里奇](entity:character-recall-character-kenneth-bainbridge-0cb6d3f27f28)则对他说:[“现在我们都是狗娘养的了。”](entity:expression-recall-expression-now-we-re-all-sons-4429c59f745b)
试验成功使原子弹成为可投入使用的武器,也让科学家的工作转变为一种全新的历史现实。奥本海默后来回忆起[《薄伽梵歌》](entity:object-recall-object-bhagavad-gita-f9dd926d5ae6)中关于化身为死神的话语,尽管目击者对他的想法和反应有不同记忆。
1945年8月6日至9日
广岛与长崎
[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)向广岛和长崎投下[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6),造成大量平民死伤。J.罗伯特·奥本海默曾协助向军官讲解原子弹的投放;广岛遭轰炸后,他在洛斯阿拉莫斯社区面前一度显得欣喜,但随着人道后果逐渐明朗,他变得愈发沉重。
[苏联对日宣战](entity:event-recall-event-5af6e2353334);长崎遭轰炸数日后,[日本投降](entity:event-recall-event-f81beed189f1)。奥本海默后来认为,美国使用原子弹时,敌人实际上已经处于战败状态,不过当时他并不了解华盛顿截获情报的全貌。
1945年8月至10月
战后的反思
[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)轰炸后,J.罗伯特·奥本海默对朋友说,未来“离绝望只有一步之遥”。他警告官员,任何技术防御都无法保证安全,并主张必须让未来的战争不可能发生。
在离开洛斯阿拉莫斯时,他告别说,如果原子弹继续留在各国的武器库中,人类有朝一日或许会诅咒洛斯阿拉莫斯与广岛之名。这番警告表明,原子弹的使用已深刻改变了他对科学成就的看法。
1945年至1946年
巴鲁克计划受挫
J.罗伯特·奥本海默参与拟定[阿奇森—利连索顾问委员会](entity:organization-recall-organization-9d2dc09158e8)关于建立国际[原子能发展局](entity:organization-recall-organization-576900ff6dbe)的提案。该机构将管制核材料,并为和平目的发展原子能。计划要求各国[部分放弃国家主权](entity:concept-recall-concept-479d4a9ebc0e),旨在使秘密制造[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)变得不可能。
[伯纳德·巴鲁克](entity:character-recall-character-bernard-baruch-0282fbe83bbf)坚持加入惩罚性条款和[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)不太可能接受的条件,改变了这项提案。苏联拒绝提案,而华盛顿拒绝修改立场,这终结了奥本海默早期对国际管制的希望,也使正在形成的军备竞赛愈演愈烈。
1945年10月
“双手沾满鲜血”的会面
J.罗伯特·奥本海默会见哈里·S·杜鲁门总统,敦促他推动原子能领域的开放与国际管制。杜鲁门似乎未能理解危险的紧迫性,奥本海默脱口而出,说自己觉得双手沾满鲜血。
杜鲁门勃然大怒,后来还嘲讽这位科学家是个“爱哭鬼”。这次会面损害了奥本海默在总统心中的地位,也成为一个典型事例,表明他不假思索的坦率可能妨碍自己的政治目标。
1945年至1946年
科学家的抗议
J.罗伯特·奥本海默成为战后原子政策辩论中的重要顾问。他起初支持梅—约翰逊法案,认为迅速立法或许能为日后的国际管制铺路;但许多科学家认为,该提案把过多权力交到了军方手中。
[洛斯阿拉莫斯科学家协会](entity:organization-recall-organization-39ab50c23dea)最终与他决裂,并加入反对该法案的公开运动。麦克马洪法案设立了文职的[美国原子能委员会](entity:organization-recall-organization-98738b61dc96),但也建立了严苛的安全审查制度,后来被用来对付科学家和顾问。
1946年至1947年
原子弹垄断理想的破灭
J.罗伯特·奥本海默担任[阿奇森—利连索顾问委员会](entity:organization-recall-organization-9d2dc09158e8)成员,并成为其中最有影响力的科学界声音。他主张建立一个国际机构,管辖铀矿、原子能工厂和实验室,因为他相信,透明公开是防范突袭的唯一持久保障。
巴鲁克计划取代了这一方案,转而提出旨在维护[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)优势的要求。奥本海默与[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)合作的希望破灭了;与此同时,他公开警告[核恐怖主义](entity:concept-recall-concept-bdb2f792579a)以及美国城市易受攻击的风险,这些警告也变得愈发急迫。
1947年
获任高等研究院院长
J.罗伯特·奥本海默接受了[普林斯顿高等研究院](entity:organization-recall-organization-38b7eea4d4b1)院长一职,希望建立一个将物理学与人文学科、社会科学结合起来的学术共同体。他招募了一批杰出的理论物理学家,希望把研究院办成充满活力的讨论中心,而非与世隔绝学者的避难所。
这一任命也让他得以方便地前往华盛顿,继续为政府提供咨询。身为董事、也有意扩大自身影响力的刘易斯·施特劳斯起初显得友好,但很快便因研究院的控制权和发展方向与奥本海默发生冲突。
1948年至1949年
众议院非美活动委员会调查
随着反共调查不断升级,J.罗伯特·奥本海默昔日在伯克利的学生被传唤到[众议院非美活动委员会](entity:organization-recall-organization-house-committee-fa51064710f4)作证。1949年,他就他们的政治立场和自己的过往作证,否认加入过共产党,同时提及一些熟人,并称伯纳德·彼得斯“相当红”。
他的证词泄露后,彼得斯的事业受到损害。奥本海默后来承认自己的说法是个错误,并公开支持彼得斯否认自己是共产党成员;但这件事让朋友们开始质疑他的判断,也质疑他是否愿意保护那些曾经信任过他的人。
1949年6月
弗兰克遭解雇
弗兰克·奥本海默在[众议院非美活动委员会](entity:organization-recall-organization-house-committee-fa51064710f4)作证,承认自己在20世纪30年代曾是共产党成员。他拒绝说出朋友或熟人的名字,坚持认为他们都是正派的人,并表示自己不知道他们有任何不忠行为。
尽管他在科学上颇有成就,且即将获得终身教职,明尼苏达大学仍将他解雇。弗兰克被列入黑名单,无法在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)学术界工作,于是和[杰姬](entity:character-recall-character-3734da7078b7)退居[科罗拉多州](entity:location-recall-location-04ae730676d6)的牧场;罗伯特则试图保护弟弟的事业,但没有成功。
1949年6月
放射性同位素听证会
在一场关于放射性同位素出口的公开听证会上,J.罗伯特·奥本海默嘲讽刘易斯·施特劳斯担心这些材料可能被转用于军事用途。他把同位素比作铲子和啤酒瓶,引得众人发笑,也让施特劳斯显得愚蠢。
这番交锋加深了施特劳斯的怨恨。两人的政策分歧从此带上了个人恩怨,施特劳斯也愈发决意限制奥本海默在[美国原子能委员会](entity:organization-recall-organization-98738b61dc96)及整个政府中的影响力。
1949年8月至9月
苏联原子弹
[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)秘密试爆[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6),比许多官员预想的更早终结了[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的原子弹垄断。J.罗伯特·奥本海默早已预言这种垄断不会长久,并敦促政府以开放而非恐慌作出回应。
这次试验加剧了要求扩充核武库的政治呼声。刘易斯·施特劳斯和爱德华·泰勒主张美国需要实现技术上的“飞跃”,[氢弹](entity:object-recall-object-3baa184d98bc)也由此成为全国激烈辩论的焦点。
1949年10月
反对超级炸弹
作为[原子能委员会科学总顾问委员会](entity:organization-recall-organization-general-advisory-13a535a378ac)主席,J.罗伯特·奥本海默主持了对拟议[热核武器](entity:object-recall-object-hydrogen-bomb-c6fe84be9908)的审查。委员会认为,仓促推进研制计划既缺乏技术上的正当理由,也不太可能提升[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的安全;这种武器的破坏规模可能构成种族灭绝。
报告还指出,制造超级炸弹会刺激[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)加紧研制,并损害军备控制的希望。审议期间,奥本海默谨慎表达了个人看法,但多数人的建议反映出他对其道德与战略后果的深切忧虑。
1950年1月31日
杜鲁门下令研制氢弹
[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)进行[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)试验后,哈里·S·杜鲁门总统批准了[热核武器](entity:object-recall-object-hydrogen-bomb-c6fe84be9908)的研制工作。J.罗伯特·奥本海默及其盟友曾反对仓促推进研制计划,但这项决定很快便作出,没有经过他们所希望的公开辩论。
研制[氢弹](entity:object-recall-object-3baa184d98bc)的决定加剧了核军备竞赛,也使奥本海默日益孤立。他仍留在[总顾问委员会](entity:organization-recall-organization-general-advisory-6e6dbe22a82c),但他对政府核心决策方向的影响力正在减弱。
1950年5月
克劳奇夫妇的指控
保罗·克劳奇和[西尔维娅·克劳奇](entity:character-recall-character-6caa7cebdd10)声称,J.罗伯特·奥本海默于1941年在伯克利的家中主持了一场秘密共产党会议。奥本海默否认认识他们,并提供证据说明自己当时人在[新墨西哥州](entity:location-recall-location-92546249a562),但这项耸人听闻的指控加深了那些本已对他抱有敌意的官员的疑虑。
这项指控最终被证明不可靠,却成为针对奥本海默逐渐形成的指控的一部分。威廉·L·博登和刘易斯·施特劳斯认为指控可信,并开始把奥本海默在政策上的分歧解读为不忠的证据。
1951年至1952年
战术武器与维斯塔计划
J.罗伯特·奥本海默支持转向[战术核武器](entity:concept-recall-concept-434b8f029710)并加强常规防御。他认为,以[战略轰炸](entity:concept-recall-concept-080710a0a1a8)摧毁城市在道德上灾难性,在军事上也很粗糙。他参与撰写了《维斯塔计划报告》中颇具争议的第五章,对空军强调大规模报复的方针提出质疑。
空军领导人认为他的影响力威胁到自身战略。奥本海默与高级官员之间日益公开的分歧使他更容易受到攻击,而施特劳斯和博登则把他的主张解读为阻挠[氢弹](entity:object-recall-object-3baa184d98bc)计划的证据。
1952年至1953年
坦率倡议
J.罗伯特·奥本海默担任[国务院裁军顾问小组](entity:organization-recall-organization-state-department-cfad73da8efb)主席。该小组呼吁更坦率地讨论核武器,并提议暂停热核试验。他警告说,保密使公众不了解一场可能毁灭文明的军备竞赛,并主张[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)应与[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)直接沟通。
艾森豪威尔政府拒绝了小组的建议。奥本海默仍然发表了自己的主张,激怒了刘易斯·施特劳斯。施特劳斯认为开放会危及国家安全,也为他把这位科学家描绘成鲁莽之人提供了机会。
1953年
指控攻势
刘易斯·施特劳斯和威廉·博登利用奥本海默的联邦调查局档案,拼凑出一套说法,声称他构成安全风险,甚至可能是[苏联](entity:location-recall-location-soviet-union-6cec7d1fe3b4)特工。博登致联邦调查局局长约翰·埃德加·胡佛的信称,奥本海默的交往关系和核政策立场表明他不忠。
这些指控没有间谍活动证据支持,但给了施特劳斯一个将奥本海默排除出政府决策影响范围的办法。德怀特·D.艾森豪威尔总统下令在奥本海默与机密信息之间筑起一道“隔离墙”,为正式安全听证会铺平了道路。
1953年12月
指控送达
12月21日,刘易斯·施特劳斯召见J.罗伯特·奥本海默,告知他的安全许可将被暂停。原子能委员会拟定的指控信把他在20世纪30年代的交往关系、舍瓦利埃事件以及他反对[氢弹](entity:object-recall-object-3baa184d98bc)的立场合并在一起。
奥本海默考虑过辞职,但担心辞职会被视为他不适合为政府服务。在咨询律师和[凯瑟琳(基蒂)·奥本海默](entity:character-recall-character-katherine-kitty-opp-bcf302b8f869)后,他决定对指控提出抗辩。当晚,他服下一片基蒂的安眠药后昏倒。这一事件标志着他的磨难开始。
1954年4月12日
听证会开始
[原子能委员会人员安全听证委员会](entity:organization-recall-organization-aec-personnel-se-8dfe4cd8537c)在华盛顿开庭,J.罗伯特·奥本海默面对的委员会此前已经审阅了辩方无法查阅的联邦调查局机密档案。这一程序虽被称为调查,但其结构和氛围都像一场审判。
奥本海默在书面答复中承认自己与左翼人士交往并曾给予支持,但否认加入共产党或从事间谍活动。听证会揭示了他对舍瓦利埃事件的说法前后矛盾,也让政府有机会把政治交往转化为判断力欠佳的证据。
1954年4月14日
舍瓦利埃事件交叉盘问
接受交叉盘问时,J.罗伯特·奥本海默承认,自己在1943年曾就有人多次接触科学家的事向[鲍里斯·帕什](entity:character-recall-character-boris-pash-c95c84dd380b)撒谎。[罗杰·罗布](entity:character-recall-character-roger-robb-4b1f408cc958)拿出录音记录,其中保存着奥本海默从未知道被记录下来的细节,并逼问他是否承认自己的说法是“捏造的一套谎言”。
奥本海默试图解释说,自己当时惊慌失措,只是想保护哈康·谢瓦利埃,但这反而加深了他不诚实的印象。他称自己是个蠢货。罗布利用这句冲动的话,把他描绘成不可信的人。
1954年4月
对塔特洛克关系的盘问
[罗杰·罗布](entity:character-recall-character-roger-robb-4b1f408cc958)盘问J.罗伯特·奥本海默与[琼·塔特洛克](entity:character-recall-character-jean-tatlock-823905b38583)持续交往一事,包括两人1943年的亲密会面。奥本海默承认他们曾共度一夜,也承认她当时仍爱着自己。
这番问答在没有明显安全审查必要的情况下,揭开了奥本海默的私人悲痛和婚姻背叛。听证会利用塔特洛克过去与共产党的关系,质疑奥本海默的判断力与忠诚。
1954年4月
朋友为奥本海默作证
范内瓦·布什、[乔治·F·凯南](entity:character-recall-character-george-f-kennan-680697ac7cfc)、[伊西多·艾萨克·拉比](entity:character-recall-character-isidor-isaac-rabi-bf85de749c09)、约翰·J·麦克洛伊等知名证人,为J.罗伯特·奥本海默的忠诚、才智及其对国家的贡献辩护。拉比指出,这场听证会是在无端羞辱一位成就毋庸置疑的人。
基蒂也就自己的政治经历作证,并为丈夫独立于共产党之外的立场辩护。证人的证词凸显出同事对奥本海默的声望与驱动安全审查的猜疑之间的巨大鸿沟。
1954年4月28日
泰勒作证
爱德华·泰勒告诉听证委员会,他相信J.罗伯特·奥本海默是忠诚的,但如果国家的重大利益由他更了解的人掌管,他会觉得更安心。这番话暗示,即使没有不忠的证据,奥本海默的判断力也使他构成安全风险。
泰勒的证词伤害了奥本海默,也使两人的关系破裂。这位曾在奥本海默领导下工作的科学家,帮助听证会形成了最具杀伤力的公开评价。
1954年5月至6月
裁决
格雷委员会得出结论,J.罗伯特·奥本海默是忠诚的,但他的行为、交往关系和不够坦率使他构成安全风险。[沃德·埃文斯](entity:character-recall-character-ward-evans-8f50316ba611)提出异议,称这一决定“是我们国家荣誉上的污点”,但刘易斯·施特劳斯敦促原子能委员会委员维持多数意见。
委员会撤销了奥本海默的安全许可。这项决定终结了他正式为政府服务的生涯,也向科学家发出警告:即便忠诚从未受到质疑,挑战核政策仍可能危及他们的地位。
1954年夏至1955年
公众眼中的殉道者
听证会记录公开后,这起案件使[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)社会陷入分裂。许多科学家和自由派人士把J.罗伯特·奥本海默视为[麦卡锡主义盛行时期](entity:time-recall-time-mccarthy-era-fce83a4d5e6d)政治斗争的受害者;另一些人则把指控当作证据,认为他的过往使他不可信。
奥本海默退出了公共政策斗争,前往[美属维尔京群岛](entity:location-recall-location-860989730816)寻求庇护。他逐渐成为因异议而受惩罚的科学家的象征,但这场磨难也使他变得沉默寡言,深受创伤。
1954年至20世纪60年代
圣约翰岛上的流放生活
J.罗伯特·奥本海默和[凯瑟琳(基蒂)·奥本海默](entity:character-recall-character-katherine-kitty-opp-bcf302b8f869)开始在圣约翰岛长住,并在[霍克斯内斯特湾](entity:location-recall-location-7c5d7f09a842)建起一座简朴的海滨小屋。经历政治羞辱后,罗伯特出海航行、阅读诗歌,在岛上居民中找到了一处脆弱的避风港。
基蒂的饮酒问题和多变的情绪仍持续影响他们的家庭生活,而他们的女儿托妮与这座岛的联系也日益紧密。罗伯特始终深爱基蒂并保护家人,但他们的私人生活付出了沉重的情感代价。
1955年至1963年
华盛顿之外的人生
J.罗伯特·奥本海默继续担任[高等研究院](entity:organization-recall-organization-7ba0a9e77bdf)院长,并成为一位颇具影响力的公共知识分子,尽管他已不再拥有昔日接触政府机密的权限。他继续主张,保密制度和核军备竞赛危及[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)民主与世界安全。
他避免加入有组织的抗议行动,因为他认为,以自己的身份公开参与社会行动会使事情变得复杂,而且可能适得其反。朋友们既视他为核政策的批评者,也看到他仍眷恋自己已失去的影响力和职责。
1963年12月2日
费米奖
林登·B·约翰逊总统向J.罗伯特·奥本海默颁发恩里科·费米奖。这一举动象征着在1954年的安全审查裁决之后,他的名誉得到恢复。奥本海默发表了一篇语气克制的致辞,谈及责任、战争,以及人类或许能够学会在没有战争的世界中生活这一希望。
颁奖典礼让他与爱德华·特勒面对面相见。特勒此前作证,曾助长对奥本海默的打击。两人握了手,但旧日创伤依然存在。对奥本海默而言,这个奖项肯定了他的公共服务,却没有恢复他曾失去的信任与权威。
1964年至1965年
最后的警告
公众重新讨论对[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)的[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)轰炸时,J.罗伯特·奥本海默承认,自己仍与布莱克特等批评者有一些相同的疑虑。他拒绝为一部描写其听证会的戏剧背书,因为那部作品把他人生中的种种复杂与暧昧,简化成了一个单纯的殉道者故事。
在一部电视纪录片中,他回忆了[特洛伊核试验](entity:event-recall-event-d03b862627e5)和[《薄伽梵歌》](entity:object-recall-object-bhagavad-gita-f9dd926d5ae6)。有人问及一项停止核扩散的提议时,他说,采取行动早已迟了几十年:“[本应在三位一体试验次日就采取行动](entity:expression-recall-expression-it-should-have-bee-86e2740f492c)。”
1965年至1966年
疾病与退休
J.罗伯特·奥本海默宣布将卸下[高等研究院](entity:organization-recall-organization-7ba0a9e77bdf)院长职务,理由包括年事已高、[凯瑟琳(基蒂)·奥本海默](entity:character-recall-character-katherine-kitty-opp-bcf302b8f869)患病,以及他与部分教职人员的关系日益恶化。他希望搬进研究院园区内的一栋新住宅,但刘易斯·施特劳斯协助阻挠了这一计划,后来受托人又改变了决定。
此后,奥本海默的健康状况开始恶化。他被诊断出患有[罗伯特·奥本海默的喉癌](entity:state-recall-state-robert-oppenheimer-s-la-d347ea320250),接受了手术和放射治疗,同时努力维持工作,并继续探望朋友。他生命的最后几个月展现出一个比往昔公众形象更沉静、更脆弱的人。
1967年2月18日
逝于普林斯顿
J.罗伯特·奥本海默在与喉癌长期抗争后,于普林斯顿的家中去世。朋友们缅怀他的智识才华与个人魅力,也记得他自参与研制[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)以来一直背负的重担。
一场追悼会汇聚了科学家、政治家、艺术家和昔日同事。乔治·F·凯南回忆了奥本海默对[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的热爱,其他人则哀悼这位曾警告核危险、却大多未获世人重视的人。
1967年2月以后
卡瓦尔岩畔的骨灰
[凯瑟琳(基蒂)·奥本海默](entity:character-recall-character-katherine-kitty-opp-bcf302b8f869)把丈夫的骨灰带到圣约翰岛,在他选定的地方——卡瓦尔岩附近——将骨灰瓮投入海中。他在岛上的避居之所,成为他人生最后一幕的背景;他的一生既受[新墨西哥](entity:location-recall-location-new-mexico-0af075bec0dc)高原沙漠的塑造,也与战时实验室及随后的政治风暴紧密相连。
基蒂后来在巴拿马去世,托妮最终回到了圣约翰岛。岛上的小屋后来被飓风摧毁,但那片海滩以奥本海默海滩之名为人所知,留存了这个家庭复杂遗产的一小部分。
1969年
弗兰克的探索馆
在多年遭受职业排斥之后,弗兰克·奥本海默重返学术界,并与[杰姬](entity:character-recall-character-3734da7078b7)在[圣弗朗西斯科](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)创办[探索馆](entity:organization-recall-organization-exploratorium-255ea5b76bfe)。这座博物馆邀请参观者通过亲手实践、直接体验来学习科学,而不是被动地观看。
弗兰克的计划体现了兄弟二人共同热爱科学与公共教育的情怀,不过,它表达的愿景与罗伯特参与研制[原子弹](entity:object-recall-object-atomic-bomb-d43ce9a2d1d6)的工作有所不同。弗兰克相信,理解物质世界能帮助人们更有信心地认识社会与政治生活。
20世纪70年代
托妮最后的挣扎
父亲去世后,托妮·奥本海默努力建立独立的生活。她曾做翻译,但联邦调查局重新调查父亲的政治经历后,她未能获得安全许可,最终回到了圣约翰岛。
1977年1月,托妮在家族的海滨小屋自杀。她把房子留给圣约翰岛居民;在岛上,人们对她的爱比她自己意识到的更多。小屋后来在飓风中消失,但原址至今仍是一个与奥本海默家族有关的社区场所。