奥尔豪斯的旧物

在柏林，赫普纳找到几张从奥尔豪斯厨房留下的旧纸片。过去，来访的人会在一支软铅笔旁边留字条。他把这些纸片保存在一个题为“人类的记忆”的文件夹里，让普通留言成了这户人家的私人档案。

字条里有阿克塞尔一再写给塞西莉亚的请求、赫普纳母亲的食谱、警长博加茨基正式告知禁止弗里德进入佩妮超市的通知，还有维拉画的一颗没有标明收信人的心。弗里德曾说维拉可能是个混蛋，随后又承认赫普纳并不同意。这些纸片比任何精心润饰的叙述都更鲜活地留住了这群人的小玩笑、彼此忠诚和未竟情意。