最后的录音

回到自己在柏林的公寓后，赫普纳收到一个从国外寄来的小包裹，里面有一盘磁带。录音里是一段哀伤的小提琴曲，音质很差，回声很重，让他想起塞西莉亚在浴室里拉琴的样子。

很长一段时间里，他一直在心里和弗里德说话，有时听见安慰，有时听见警告。后来他终于明白，自己说话的对象只是记忆中的弗里德，于是停了几天，之后又重新开始。小说以回忆收尾，将它呈现为一场持续而不完美的对话，而不是一个已经完成的解释。