故事视角
萨尔·帕拉代斯首次西行
这条脉络追溯萨尔·帕拉代斯1947年的首次横越之旅，从躁动不安地启程，到在西部幻灭，最终筋疲力尽地返家。
1949年横越美国之旅
这条故事线追随迪恩·莫里亚蒂与萨尔·帕拉代斯，讲述他们在1949年鲁莽地驱车东行的经历。在这趟旅途中，飞驰的车速与滔滔不绝的交谈，让旅程逐渐变成一场考验信任的较量。
前往墨西哥的旅程
这条脉络追溯1950年从丹佛出发、一路南下，穿越得克萨斯州进入墨西哥的远征。在那里，应许中的道路尽头既令人惊叹，也带来身体上的折磨。
雷米在米尔城的尝试
这条脉络讲述萨尔·帕拉代斯与雷米·邦科尔满怀希望的计划，从承诺中的写作避居之所，到担任警卫工作，最终关系破裂。
营房偷食计划
这条脉络讲述萨尔·帕拉代斯与雷米·邦科尔如何将对权威的不满化为一再实施、愈发大胆的偷食计划。
萨尔与特里的加州插曲
这条脉络讲述萨尔·帕拉代斯与特里从一次偶然的巴士相遇开始，共同过着临时拼凑的生活，却终究无法摆脱贫困、家庭责任与离别。
埃德·邓克尔与加拉蒂娅·邓克尔动荡的婚姻
这条脉络追溯埃德·邓克尔与加拉蒂娅·邓克尔的婚姻，展现冲动的旅行、被抛弃的经历以及一次次重归于好的尝试如何改变两人的关系。
老布尔·李的实验之家
这条脉络展现老布尔·李的家如何成为旅人的避难所、进行古怪调查的舞台，又如何因自身的局限迫使同行者继续上路。
萨尔·帕拉代斯进军好莱坞的抱负落空
这条脉络追溯萨尔·帕拉代斯试图将西行之旅转化为文学和电影创作的经历，从承诺撰写电影剧本，到手稿遭拒，最终再次陷入迷茫。
迪恩·莫里亚蒂的崛起与破碎
这一故事线追踪迪恩·莫里亚蒂从热情洋溢的新来者，逐渐成为神秘主义者、身心受创的流浪者，以及日益孤立的人物的历程。
萨尔对归宿的追寻
这条故事线展现萨尔·帕拉代斯如何在道路、临时工作、亲密关系与写作中不断尝试，同时面对自己对安定家园的渴望。
迪恩·莫里亚蒂寻而不得的父亲
这条故事线讲述迪恩·莫里亚蒂一生寻找老迪恩·莫里亚蒂的历程，以及他希望从那位屡次消失的父亲那里找回的家族往事。
埃德·邓克尔的漂泊
这条故事线描绘了埃德·邓克尔甘愿追随他人、屡屡迷失方向，以及反复依赖加拉蒂亚·邓克尔的经历。
斯坦离开丹佛
这条故事线讲述斯坦·谢泼德决定离开家庭生活前往墨西哥，展现了他对逃离的渴望，也揭示了他留下的牵挂。
萨尔与迪恩不断变化的友谊
这条故事线追溯萨尔·帕拉代斯与迪恩·莫里亚蒂之间不对等却持久的情谊，从着迷的观察，到坚定相伴，再到最终分离。
迪恩与卡洛的思想纽带
这条故事线讲述迪恩·莫里亚蒂与卡洛·马克思如何沉迷于彻底交谈，并逐渐陷入一段令双方精疲力竭、始终无法彻底了结的友谊。
雷米与萨尔复杂的情义
这条故事线展现了雷米·邦科尔对萨尔·帕拉代斯的慷慨，以及令两人友情蒙上阴影、却未能抹去彼此情意的失望。
萨尔、特里与约翰尼
这条故事线通过特里作为母亲所承担的责任，以及约翰尼在这个脆弱家庭中的位置，重新呈现萨尔·帕拉代斯在加利福尼亚的恋情。
萨尔与劳拉或许能拥有的家
这条故事线讲述萨尔·帕拉代斯与劳拉短暂许下共同生活的承诺，以及迪恩·莫里亚蒂的到来如何打断他们的计划。
迪恩·莫里亚蒂与卡米尔的离合婚姻
这条故事线追溯迪恩·莫里亚蒂与卡米尔动荡的家庭生活：浪漫承诺一次次与旅途、其他恋情及责任相冲突。
玛丽露与迪恩的情感循环
这条故事线追溯迪恩·莫里亚蒂与玛丽露之间热烈却具有毁灭性的依恋，展现他们的重逢、分离、嫉妒，以及最终各自离去。
公路飞驰与法律
这条故事线呈现旅人们与当局反复发生的冲突。鲁莽驾驶和贫困使旅途愈发危险。
迪恩·莫里亚蒂的责任与冲动之争
这条故事线展现迪恩·莫里亚蒂口口声声表达爱意，却一次次抛下自己应尽义务的矛盾。
体面生活与道路生活的冲突
这条故事线展现了传统期望与旅人即兴度日之间的摩擦，从家人的评判到挥之不去的家庭责任牵绊。
重新审视美国西部
这条脉络追溯萨尔·帕拉代斯对西部的浪漫想象如何一次次被真实的人、劳动、贫困与商业奇观所修正。
道路的意义
这条故事线追踪道路这一观念如何变化：起初它象征逃离，随后成为共同经历，再后来成了逃避停滞的方式，最终则成为衡量联结与失去的尺度。
爵士乐、“它”与人群
这条故事线追踪小说中反复出现的爵士乐相遇场景。在这些场景里，演奏成为共同专注、即兴发挥以及那种难以捉摸的“它”的体验的范式。
时间与虚假的紧迫感
这一脉络展现迪恩·莫里亚蒂声称自己懂得时间，与不断奔波带来的实际紧迫感、疲惫及后果之间的张力。
无家可归与对家的追寻
这一故事线追溯人物漂泊不定的居所，从临时房间与亲人离散，到一次次尝试安顿下来，以及始终挥之不去的无处是归宿之感。
追赶众人的蒙面旅者
这条故事线追踪萨尔·帕拉代斯反复浮现的追逐者形象；这一形象逐渐成为他想象死亡以及逃避所受限制的一种方式。
墨西哥：道路尽头的幻境
这条故事线追溯旅人们如何将墨西哥想象成道路尽头的神奇之地，以及他们在那里遭遇的现实如何变得愈发复杂。