亨利·波斯特
安迪·沃霍尔日记亨利·波斯特在日记中通过几个反差鲜明的片段现身——他是安迪·沃霍尔喜欢的一位年轻人,是卷入工作室54门禁与法律风波的记者,也是因伤而暂时无法工作的车祸受害者。这些片段并未提供连贯的生平叙述,却共同展现了沃霍尔的社交圈如何容纳好感、闲话、职业风险与突如其来的脆弱。
沃霍尔喜欢的一位年轻人
在牛仔夜总会,沃霍尔特别提到了亨利,说他是自己喜欢的年轻人之一,尽管他知道其他人觉得亨利很糟糕。吸引沃霍尔的是他所说的那种友善、聪明的特质。亨利当时在那里为一篇报道做调查,这表明他在这个社交圈中的角色并不只是宾客——他也在为工作观察这个圈子。
报道与被排除在工作室54之外
亨利的报道使他与工作室54发生了冲突。不久前,约翰·费尔柴尔德二世曾偷偷带他回到这家俱乐部;亨利因为写了一篇关于它的文章而被禁止入内。伊恩·施拉格认出他后,以绅士的方式请他离开。亨利起初开始争辩,说这家俱乐部是公共场所,但随即感到害怕,便退让了。他的讲述使人感到,进入俱乐部社交圈的资格是有条件的——即便记者声称自己有权进入公共场所,面对掌控门口的人时,这种主张也可能不再作数。
亨利后来告诉沃霍尔,检方正在追查一份名单,名单上列有曾在工作室54购买毒品的人。日记将此事记作亨利的说法,把他对俱乐部法律麻烦的了解,与报道俱乐部带来的职业后果并列起来。因此,他的报道让他从两个方面与俱乐部产生了联系——他既是被排除在俱乐部空间之外的人,也是追踪俱乐部外可能发生之事的人。
车祸及其后续
亨利开车前往南安普敦时撞毁了自己的新车,生活境况由此骤然改变。他在医院醒来时,对发生的事情毫无记忆;汽车撞上了两根柱子。沃霍尔在亨利服用药片和止痛药时与他交谈,猜测有人可能因为他的揭露性报道而对他动了手脚,却立刻后悔说出这番话,意识到这样的说法可能会让亨利变得疑神疑鬼。这段谈话既表现出亨利意识错乱的严重程度,也体现了沃霍尔明白,猜测可能会给一个已经受伤的人带来沉重负担。
沃霍尔再次与亨利交谈时,亨利的腿仍打着石膏。他的汽车保险公司安排了一名护士为他打字,让他得以在康复期间继续工作。亨利也在关注出版界的变化——他说,他原以为约翰·贝伦特会被《纽约》杂志解雇,因为杂志在解雇他前三周刚聘用了一名女性。在这些较晚的片段中,车祸并未使亨利脱离工作或报道圈子;它改变的是他继续从事这些工作的实际条件。
匆匆一瞥中的人物
亨利的形象是通过转述与相遇拼凑而成的,而非来自对其一生的持续叙述。沃霍尔对他的喜爱,与俱乐部对他的排斥、车祸暗示的危险,以及他在腿伤康复期间设法安排打字协助的机敏并列呈现。日记没有将这些方面融为一体,而是让它们各自保持分明,使亨利成为日记社交图景中一个引人注目的人物——沃霍尔曾亲自留意他,而周围的日记条目则记录了报道那个世界所伴随的风险与忠诚。