周天娜

安迪·沃霍尔日记

周天娜在安迪·沃霍尔的日记中反复出现,却只是寥寥几笔;刻画她的与其说是生平,不如说是待客和联络社交关系的举动。她弄到一块水晶,帮忙召集朋友为让-米歇尔·巴斯奎特聚会,还为沃霍尔安排了一场伦敦晚餐,尽管他明确表示希望安静地抵达。在这些短暂的出场中,她帮助把沃霍尔广泛的社交圈变成具体场景——一场小型晚餐、一份宾客众多的名单,以及一通她或许并不知道通话内容的电话。

社交世界中的一员

日记记下了周天娜与沃霍尔的工作和友谊圈有所交集,却没有连续讲述她的生活,也没有说明她最初如何进入那个圈子。当时的社会环境中,《访谈》杂志已成为一本光鲜的杂志,也是沃霍尔不断结识新面孔、邂逅名人的常规来源。日记将周天娜置于这个社交世界中,却没有证实她曾为杂志工作或参与编辑事务。

这一点对她的形象如何呈现至关重要。日记没有提供背景,而是通过一些小举动和简短记述捕捉她——她出门去拿一块水晶;她打电话谈一场晚餐;她确保聚会顺利举行。在这些篇页中,她的重要性在于她帮助促成的场景,而非一段被讲述出来的个人经历。

水晶与办公室

一则日记记载,周天娜出门拿到了她的水晶。同一段中,沃霍尔抱怨办公室厨房里的水晶仍然没能驱走蟑螂。文森特说自己看见它们在炉子周围乱窜,甚至跑到炉子的玻璃下面;沃霍尔则说,他会再把水晶拿回去给伯恩松医生。

这样的并置十分具体,但不足以证明周天娜拿到的就是办公室里的那块水晶,也不能说明这两块水晶原本有相同用途。日记把细节分别记下——周天娜拿到了她的水晶,而办公室里的那件东西没能完成据称应有的任务。厨房里的场景让这种失败难以忽视。日记没有谈抽象的水晶信念,而是给出一个顽固而平常的功效检验——炉子里外都有蟑螂——沃霍尔的实际应对则是把这件惹麻烦的东西还给与它有关的人。

为巴斯奎特安排晚餐

周天娜还打电话给沃霍尔,谈一场为让-米歇尔·巴斯奎特安排的晚餐,时间定在九点,并被形容为一次非常小型的聚会。巴斯奎特的母亲和她的一位朋友也在场。沃霍尔带了自己一顶旧假发作为礼物——一顶保罗·博基基奥制作的假发,装在框中,上面写着“’83”,尽管他不知道它最初是哪一年做的。日记没有表示这份礼物是周天娜挑选或送出的;这是沃霍尔为这场由她协助安排的晚餐带来的东西。

这个场景把亲密而古怪的细节放在一起,却没有把聚会描绘得多么隆重。聚会规模不大,有巴斯奎特的母亲参加,中心是一份私人礼物;它以实物的形式承载着沃霍尔自身的形象与过往。周天娜的作用在于打出促成聚会的电话并安排晚餐。沃霍尔没有描述她对礼物或宾客的感受,因此这个场景的意义取决于日记所记下的内容——她把人们聚到一起,而他带来的物件则让这场聚会鲜明地带上了他的个人印记。

伦敦——热情款待与一通不为人知的电话

抵达伦敦后,沃霍尔入住里兹酒店。周天娜打电话告诉他晚餐已经安排好了,尽管他曾要求她不要为自己办派对。他还是去了,乘出租车前往周天娜餐厅;她在那里聚集了一大群人。宾客中有米克·贾格尔和杰瑞·霍尔、尼克·罗兹、比利·博伊,还有特莎·肯尼迪、詹妮弗·达博、拉蒙、罗伯特·特雷西、里法特·厄兹别克、马诺洛·布拉尼克和杰瑞·齐普金。沃霍尔觉得那晚很愉快,并说大家对他们都很亲切。

她不顾他的请求仍然照办,使这段经历出现了一个小小的反转——沃霍尔到达时原本想避开派对,却发现自己受到派对般的欢迎。记述展现的周天娜不仅是发出邀请的人,也是召集众人的人;她安排的这场聚会让欢迎显得格外热烈。日记没有描述房间,而是通过宾客名单传达这场聚会的影响力。

另一次到访周天娜餐厅时,沃霍尔和同伴刚与方才见过的人道别,格蕾丝·琼斯正在打电话去罗马。沃霍尔补充说,他不认为周天娜知道这件事。日记没有解释这些电话的内容,也没有说周天娜会如何看待它们。这个细节呈现的反而是她的社交世界中不为人知的一面——人们可以同聚一处,却不一定分享每一段谈话。几场晚餐和那通未作解释的电话共同勾勒出周天娜的形象——她善于联络、热情待客,而沃霍尔简短的记述也有其所能透露的限度。