罗伊·科恩

在安迪·沃霍尔的日记中，罗伊·科恩既是引人注目的公众人物，也是沃霍尔考虑谨慎交友、但对此并非毫无矛盾感的人。通过在工作室54、私人派对和生日庆祝活动上的相遇，科恩与法律辩护、名人圈及媒体关注联系在一起。最后几篇日记从社交观察转向他去世后的影响——沃霍尔发现自己的名字屡屡与科恩的友谊相联系，而科恩的遗产和住所也成为身后评价的对象。

引言与公众形象

沃霍尔最初将科恩置于史蒂夫·鲁贝尔周围交叠的夜生活与法律圈中。在工作室54，鲁贝尔把两人介绍给彼此；科恩身边有四名年轻男子，沃霍尔形容他们外表阳刚。这篇日记还特地解释了沃霍尔用来描述这种外表的社交分类，因此这次相遇不仅记录了科恩本人，也记录了沃霍尔如何给人分类。科恩只是短暂现身，但这次介绍表明，他早已自在地出入鲁贝尔的圈子和俱乐部里引人注目的社交人群。

后来一段电视访谈让科恩的公众形象显得更具锋芒。沃霍尔观看汤姆·斯奈德采访科恩，并记下科恩正担任鲁贝尔和卡迈因·加兰特的律师。科恩以严厉的措辞谈论刑事嫌疑人和政治对手，沃霍尔觉得这些话令人不安，也带有表演意味。当被问到为何替自己在其他场合批评的人辩护时，据沃霍尔转述，科恩的回答是，他们有权否认指控并获得辩护。这种反差很重要——日记呈现了一名律师，他的公开言辞听来可能带有惩罚意味，但他为代理客户所提出的理由却诉诸法律权利。沃霍尔没有化解这一矛盾，而是将它记作科恩令人不安的吸引力之一。

友谊、工作与社交圈的门路

沃霍尔对科恩的兴趣既不纯粹出于职业考虑，也并非毫无顾虑。在鲍勃·古乔内的家中举办的一场派对上，他说自己想和科恩做朋友，但只想保持距离。他拍了照片，并以赞许的口吻描述科恩；派对的场景则将这名律师置于富有的主人、艺术品和备受瞩目的社交圈之中。沃霍尔的限定——做朋友，但保持距离——在表达真实交往意愿的同时，也划定了界限。

在后来的一幕家庭聚会中，科恩与鲁贝尔的联系显得更为紧密。感恩节时，众人在哈尔斯顿家聚会，回顾前一晚的情形；哈尔斯顿告诉沃霍尔，鲁贝尔整天都和科恩在一起。鲁贝尔只是短暂停留，随后便要回去见他。科恩并未出现在这一场景中，但他对鲁贝尔时间的占用显而易见——两人的交往不止于俱乐部里的介绍或律师的正式角色。这一细节也把科恩带入沃霍尔社交圈的私人日常；在这个圈子里，谁和谁共度了一天，成了晚间谈话的一部分。

科恩还通过《访谈》杂志间接进入沃霍尔的工作生活。鲁贝尔希望凭借自己的书登上杂志封面时，告诉沃霍尔自己采访过科恩。鲁贝尔说，他原本考虑问科恩一个挑衅性的私人问题，但因为喜欢上了他，最终作罢。随后，鲁贝尔把这个问题转而抛给沃霍尔。这段经历没有呈现采访本身，却显示科恩成为他人协商表演、自我披露和杂志关注时借以展开话题的人物。他对现场的影响表现为人际层面，而不只是名声——鲁贝尔对他的印象改变了自己愿意提出的问题。

生日派对与公众曝光的作用

科恩的生日庆祝活动尤其凸显了他聚集知名人士的能力。在一场于军械库举办的黑领结派对上，约有两百人到场。鲁贝尔和伊恩·施拉格没有出席，因为他们不想招来媒体关注，尽管日记其他部分显示两人都与科恩关系密切。乔伊·亚当斯发表演讲，逐一点出在场人士的名字；沃霍尔以此解释自己为何能如此详尽地回忆宾客名单。他记下的名字包括唐纳德·特朗普和C·Z·盖斯特。有人端出蛋糕，上面用单个字母拼出向科恩祝寿的话；《纽约时报》和《纽约邮报》也都派了记者到场。因此，这场派对不只被描写为私人庆祝活动，也是一场围绕曝光、姓名和媒体报道而组织的聚会。

沃霍尔的观察也没有把这场聚会描绘成一套讲究体面的社交仪式。他觉得食物不错，但注意到宾客为了抢到食物而表现得咄咄逼人。另一场生日派对在科恩位于格林尼治的家中举行；鲁贝尔因为喝了酒而没有开车，施拉格则开车载着包括沃霍尔和鲍勃·科拉切洛在内的一行人前往。沃霍尔没有打领带，穿着一件《访谈》杂志的T恤，并记下科恩对这种穿着很不高兴。这个小小的着装礼仪失当，让这次相遇比在军械库举行、受到媒体报道的派对更具私人色彩——科恩家中有自己的规矩，而沃霍尔的穿着成了摩擦的起因；与此同时，这群人的成员彼此间本就存在分歧。

在格林尼治的聚会上，沃霍尔还记下一则传闻——据说科恩有七个男友，一周七天每天一个。这明确只是人们的说法，并非经证实的情况。他还提到，科恩最近做的整容手术显而易见。这些观察显示，日记中的社交画像将八卦与外貌，同这名律师更正式的公众形象结合在一起。这两项细节都不能说明科恩如何看待围绕自己的议论；它们呈现的只是当时在他的派对上流传的个人说法和可见变化。

衰退、死亡与事后关联

多年后，沃霍尔听说科恩已接近生命尽头。在马克·古德森为诺曼·利尔举办的一场聚会上，辛迪·亚当斯说她曾在一场小型鸡尾酒会上见到科恩，认为他病得很重。日记随后又在提及她的讣告时回到这次相遇——科恩在帕拉迪姆夜总会的一场派对上需要别人帮忙走到讲台时，她就知道他已病入膏肓；他与她握手时，身体的重量压向了她。科恩的公开露面已需要他人协助才能维持，而亚当斯的回忆让这种变化成为他生命最后阶段叙述的一部分。

读完讣告后，沃霍尔对自己的名字与科恩联系在一起、被列入描述科恩友人的报道中感到不安。这种关联从沃霍尔早先那种有所保留、希望做个疏远朋友的意愿，变成了他无法控制的公开标签。弗雷德·休斯对这种关联感到愤怒，因此讣告中的描述不仅在媒体上，也在沃霍尔自己的圈子里引发了影响。于是，科恩去世后仍对沃霍尔的社交生活产生影响——公开说法把两人的关系定了下来，比沃霍尔曾经用来描述它的试探性措辞更加明确。

科恩的遗产通过其中的物品和住所延续了这幅身后画像。沃霍尔预计，科恩的物品在拍卖会上会像洛克·哈德森的遗物一样——屋里堆积着许多难以解释为何存在的东西。他将科恩的联排住宅与格林尼治的住宅区别开来，称前者看起来几乎像贫民窟，后者的装饰则更为繁复。这种对照呼应了日记对科恩更广泛的看法——他能够结交有影响力的人士、举办盛大庆祝活动，但其私人生活周围的空间与物品在沃霍尔笔下显得参差不齐，也难以与他在公众中的地位相协调。纵观这些日记，科恩与其说是一段完整传记的主角，不如说是法律、名望、友谊以及公众人物离世后人们讲述的故事之间，一个反复出现的交汇点。