罗纳德·里根

罗纳德·里根在日记中的形象，与其说是一部完整展开的政治传记，不如说是一位近距离遇见的公众人物——相貌英俊、仪容一丝不苟，时而引起安迪·沃霍尔的好奇，时而又不愿接受他的关注。透过一次午餐、一项封面提议、选举之夜的电视节目和1981年的就职典礼，里根成为反复出现的人物，日记借此记录政治形象如何被塑造，也展现沃霍尔对卷入其中的矛盾心情。

相遇与公众形象

1979年7月30日，沃霍尔从曼哈顿中城步行前往皮埃尔酒店，北美钟表公司在那里为里根举办午餐会。他以为活动开始前还有些时间，便在蒂芙尼停留；12时55分抵达时，文森特·弗里蒙特已经来回踱步，聚会也已开始。芭芭拉·沙利文把他介绍给里根，称他是艺术家安迪·沃霍尔，但摄影师站在他们身后，没有拍照。这张未能拍下的照片是个细微却意味深长的细节——沃霍尔出席了一场精心安排的政治亮相，然而，他平日常参与创造的视觉记录并未留下两人会面的影像。

沃霍尔对午餐会的记述，在里根的外貌、政治言论和接近名人的种种门道之间迅速转换。他正在节食，只吃了牛排。阿特·布赫瓦尔德在里根之前发言；沃霍尔觉得里根虽已六十九岁，仍显得格外精神。里根称州长杰里·布朗“古怪”，沃霍尔事后琢磨这个词的意思。演讲一结束，里根就被迅速带离台上，没有与来宾寒暄。沃霍尔严厉地批评了他拒绝与来宾交往的做法；这次会面让沃霍尔觉得他举止沉着、仪容整洁，却也感到这位政治人物与聚集起来瞻仰他的人保持着距离。

竞选关注与拒绝

1980年，里根不仅成为沃霍尔政治评论中的话题，也进入了他的职业交往圈。鲍勃打电话到加利福尼亚州，说沃霍尔已经答应制作一张里根海报，显然是把他随口开玩笑的话当成了承诺。沃霍尔说，这种可能性让他做噩梦——别人一旦把随口一提当作真正的工作委托，他就很难再收回那句话。他的焦虑不只是针对里根这位候选人；当一个社交场合中的随意表示被转化为工作和公开政治立场时，焦虑便由此而生。

这种压力并不意味着沃霍尔想接受所有与里根有关的机会。十月，他拒绝为《纽约》杂志制作里根封面，尽管报纸把他描述成“一夜共和党人”。这两件事并置，揭示了被卷入竞选形象塑造与认同竞选纲领之间的区别。一个玩笑或一则标题，足以让沃霍尔被视作与共和党政治有关，但他也可以拒绝一项引人注目的委托。日记记录了这种摩擦——公众渴望给人贴上清晰易懂的政治标签，而沃霍尔不愿让一时的关联决定自己的创作。

选举之夜与政治奇观

在1980年竞选期间，沃霍尔在电视上看到里根与贫困人群在一起，觉得这位候选人在那些街区显得格格不入。这番观察带着沃霍尔特有的戏谑和怀疑——他不喜欢选举沦为一场奇观，甚至一度不再看好约翰·安德森，但仍注意到电视上的里根头发看起来逼真自然。政治主张与屏幕形象并列呈现，却没有汇成单一的判断。即使选举本身令沃霍尔觉得荒唐，里根的外表仍吸引着他的注意。

11月5日凌晨，沃霍尔在杜塞尔多夫得知选举结果。他凌晨三点醒来，听说吉米·卡特以明显劣势败给了里根。他记起卡特落泪的样子，并指出，这是总统首次这么早承认败选。他无法入睡，便服了一片安定药。这则日记通过一个辗转难眠的夜晚，以及即将离任总统的一闪而过的形象，记录权力更迭，而没有分析竞选。里根的胜利已成定局，但日记的情感焦点落在卡特肉眼可见的败北，以及沃霍尔无法重新入睡这件事上。

就职典礼与戒备森严的现场

1981年1月20日，沃霍尔前往华盛顿哥伦比亚特区，参加宣誓就职仪式。十点，司机在伊娜·金斯伯格家接上众人，尽可能把他们送到靠近国会大厦的地方；接下来，他们穿过人群、军队、海军陆战队员、警察和一重又一重的检查站步行前行。他们的座位在E区，位置太靠后，令沃霍尔抱怨离得太远。望远镜让仪式成了一场经过媒介转呈的奇观——他把目光投向神情悲伤的罗莎琳·卡特；附近的海军陆战队员则在座位间搜寻罗伯特·古莱特和格伦·坎贝尔等名人。

典礼的盛大场面与安保戒备和不断传来的消息密不可分。宣誓仪式进行期间，一名海军陆战队员悄声告诉每一排的人，人质刚刚离开德黑兰。直升机在上空巡逻，讲台周围则围着防弹玻璃。因此，里根就任总统并非一个孤立的典礼画面，而是一场受到人群、监视、搜寻名人的行为以及人质离境这一即时消息共同影响的事件。在这些日记场景中，里根始终既是政治领袖，也是受到细致观察的公众人物——沃霍尔可以与他会面、评价他、拒绝为他宣传，最后又在受到保护的距离之外观看他。