布鲁克·希尔兹

布鲁克·希尔兹在安迪·沃霍尔的日记中通过少数几次公开场合的相遇而出现，但每次都让她处于名人身份、影像塑造和他人目光的交汇处。沃霍尔记下了她的十八岁生日派对、她出席一场艾滋病慈善活动的情形，以及她与《访谈》杂志封面和一幅他送给她的画作之间的联系。他的描述让她的名气变得具体可感，同时也揭示出，在他的记述中，一个人多么容易迅速变成供他人观看的夺目外表。

身份与外貌

沃霍尔对希尔兹的描绘由观察而非生平叙述拼凑而成。在她的十八岁生日派对上，他记下她的身高，并估计她看起来有二十五岁。他将她与身边较矮的女孩区分开来，称那些女孩是她的女友，并说她们看起来比她聪明。这种对比着重于视觉——希尔兹身高六英尺，身边的同伴则矮小得多；用他的私人简语来说，她是一个“女神”。在之后的一场公开活动上，他称她光彩照人，并把她比作活生生的洋娃娃。

这些描述记录的是沃霍尔的视角，而不是对希尔兹性格的中立描述。他留意她的外貌、她如何脱颖而出，以及她的外表如何转化为银幕魅力。他猜想，如果她的嗓音听起来不那么女性化，或许会有助于她在电影界取得成功；这尤其清楚地表明了他的关注重点——他通过可见的美貌与声音变化的结合来想象她的潜力。日记没有记载她对这种评价有何回应。

《访谈》杂志与形象塑造

《访谈》杂志的封面将希尔兹与这本杂志在沃霍尔生活中更广泛的作用联系起来。到二十世纪七十年代中期，这份刊物已成为他活动的重要中心——它把名人和陌生面孔带进办公室，而登上杂志的机会取代了早年出演他电影的机会，成为一种新的吸引力。到1976年，杂志发行量日益增长，声誉也愈发光鲜，因此登上封面本身就成了一件令人向往的事。

在生日派对上，希尔兹感谢沃霍尔让她登上封面。他记下这番谢意时加了一句说明——他已经送过她一幅画，所以觉得她或许只是在客气。这一刻将两种交换联系起来——杂志上的位置与一件艺术作品——却没有说明希尔兹如何看待其中任何一者。沃霍尔更广泛的肖像创作方式包括拍摄宝丽来照片、挑选并修改影像，再将其转化为丝网版画肖像。日记没有指出他送给希尔兹的画是否属于这类肖像，也没有描述画作的主题；它明确建立的联系仅仅是，他在派对前送过她一幅画。

她的十八岁生日派对

1983年6月5日，沃霍尔乘出租车前往东河附近、位于东32街的沃特盆地，那里靠近直升机起降点，为希尔兹庆祝十八岁生日。她的母亲感谢他前来。科妮莉亚·盖斯特、库里·海伊、斯卡武洛、肖恩·伯恩斯和小特德·肯尼迪都是在场者。希尔兹与沃霍尔及其他人一起用餐，而派对上一些细微的社交安排，让她与周围女孩在体格上的差异更加鲜明地留在他的印象中。

在公开宾客云集的场合中，礼物交换为聚会增添了一处私人细节。希尔兹把装在小银框里的自己的照片分送给大家；沃霍尔觉得这个主意很讨人喜欢。她感谢他让自己登上《访谈》杂志封面，指的则是另一份礼物——他的画。沃霍尔午夜离开，回家遛狗。这篇日记由此从光鲜的生日场景转向为其画上句号的平常日常，同时始终将希尔兹置于中心——她既是备受庆贺的宾客，也是向他人赠送影像的人。

艾滋病慈善活动上的名人

在雅各布·贾维茨会展中心举办的一场艾滋病慈善活动上，希尔兹再次出现在名人和摄影交织的拥挤场面中。活动围绕一幅由多个部分拼接而成的巨幅照片展开；约有一百名来自纽约时装技术学院和帕森斯设计学院的学生到场。原本预计伊丽莎白·泰勒会出席，沃霍尔描述了众人等待她到来的情形。相比之下，希尔兹已经在场，在他看来，她格外光彩照人。

沃霍尔的注意力在活动的视觉场面与活动旨在回应的艾滋病危机之间转换。他记下一名来自印第安纳州的男孩，据说患有艾滋病，因此不获准上学。在另一段对话中，有人告诉他自己是艾滋病患者，让他不知道该说什么。他还注意到了斑点，这一细节骤然将聚会欢庆的表象拉回到它所围绕的疾病上。希尔兹的亮相属于场面光鲜的一面，但日记将其与遭排斥和疾病的提醒并置，而不是把它孤立成一场单纯的社交活动。

泰勒终于抵达时，人群和摄影师纷纷向她聚拢。沃霍尔记下摄影师们冲上前去、挤在她身边，拍完之后便丢下她离开的情形。这一幕与他对希尔兹的描述形成鲜明对比——两位女性都吸引众人注意，但泰勒的到场让名人被消费的运作方式一目了然。在这段记述中，名望不只是受到仰慕；它也意味着人群从一个人身上索取所需，然后转身离去。

叙事意义

希尔兹出现的篇幅很短，日记也没有详细讲述她的私生活、抱负或后来的职业生涯。她的重要性不在于这些方面，而在于沃霍尔看待她时反复呈现的模式——她是一位引人注目的年轻女性、杂志封面人物、他艺术作品的受赠者，也是一位可以通过照片和观众反应来解读其存在的名人。生日派对上那些装在银框里的照片，映照出《访谈》杂志周围影像流通的更大网络；而慈善活动则展现了名人关注如何与更为沉痛的公众现实并存。

沃霍尔的评论也暴露了他视角的局限。他把希尔兹的外貌和嗓音视为可能有助于电影事业的优势，但这些日记记述很少透露她对封面、礼物或关注有何期望。最终呈现的与其说是希尔兹的完整肖像，不如说是她在沃霍尔社交世界中留下的印象记录——立刻引人注目，一再被纳入画面，并经由他所办杂志助力维系的影像塑造文化来观察。