让-米歇尔·巴斯奎特

让-米歇尔·巴斯奎特在安迪·沃霍尔的日记中，既是一股令人惊叹的艺术力量，也是一位难以相处、日渐疏远的伙伴。日记最初记下的是一位在格林尼治村卖Ｔ恤的年轻画家；后来，他成了备受赞誉的艺术家，作品售价高达数千美元，与沃霍尔合作绘画，并引起画廊和收藏家的关注。日记追踪了他的崛起，却没有抹平其中的矛盾——富有创意的作品与吸毒、亲密与不确定、早年的慷慨与后来的市场压力，全都一并呈现。

早期相识与境遇变化

沃霍尔的回忆始于巴斯奎特成名之前。当布鲁诺·比肖夫伯格带他来见沃霍尔时，巴斯奎特以街头化名“老一套的屁事”闻名，也因在格林尼治村人行道上把画作印在Ｔ恤上而为人所知。沃霍尔回忆说，自己偶尔会给他十美元，并让他去塞伦迪皮蒂试着卖掉那些Ｔ恤。他称巴斯奎特是个来自布鲁克林的中产阶级小伙子，上过大学，却正在村里努力以画家身份闯出一条路。在同一段叙述中，沃霍尔也记下了别人如何描述巴斯奎特身份一事存在不确定性；这细节表明，日记既记录其对象，也显露叙述者知识的局限。

巴斯奎特的事业有所进展后，沃霍尔又想起了早先那些交易。他从口袋里掏出钱，提出偿还当年借的四十美元。沃霍尔挥手表示不用还，随后承认自己很惊讶——他原以为自己肯定给过巴斯奎特更多钱。这笔小债务成了衡量两人境遇差距的尺度——街头时期随手相助的情形，与巴斯奎特如今的财富规模相去甚远；而他们仍记得那次旧日交易，也让过去一直留在两人之间。

巴斯奎特也进入了沃霍尔的工作与社交圈。沃霍尔邀请他共进午餐，之后又坐了两个小时让朱利安·施纳贝尔作画；应施纳贝尔要求，他脱下派拉蒙Ｔ恤和眼镜，好让自己能看着画家，同时保持刻意疏离的表情。另一次，沃霍尔给穿着运动护裆的巴斯奎特拍了照。这些日记条目记下的巴斯奎特，不仅身处艺术家与画廊关系网中，也融入沃霍尔办公室亲密而日常的影像创作活动。

声誉、金钱与艺术市场

随着巴斯奎特声名鹊起，沃霍尔既兴奋又不安地注视着变化。巴斯奎特讲过一件事——他画了一幅画，为的是挣七十五美分买香烟；一周后，画廊打电话问是否该花一千美元买下这幅画。他觉得这种反转很有趣。如今，据说画作能卖到一万五千美元，他正要上楼，看看有没有人愿意花两美元买一幅。这个笑话的妙处，在于作画原本日常而实际的用途，与艺术市场认可艺术家之后为作品赋予的价格之间存在落差。

价格继续上涨。沃霍尔后来记下，一幅巴斯奎特的画在佳士得以两万美元售出，并预言他会成为“黑人大画家”。然而，这番预言也伴随着一种担忧——成功可能会限制作品的发展。沃霍尔认为，早期作品更好，因为那时巴斯奎特只是在作画；而现在，他必须为了卖画而琢磨画些什么。沃霍尔还建议他留下并收藏早期作品，不要让布鲁诺把作品全买走再慢慢转卖，并把留存的画想象成一笔储备金。他的注意力在声誉带来的兴奋、对巴斯奎特财务状况的实际担忧，以及对为了迎合市场压力而创作的作品的怀疑之间转换。

巴斯奎特的崛起也改变了他的日常生活。沃霍尔提到，他放弃了在丽思卡尔顿酒店租的房间，也不再乘坐豪华轿车；沃霍尔认为这是种改善，尽管他同时记下巴斯奎特为万圣节买了一张昂贵的墨西哥面具，以及他花钱大手大脚的习惯。因此，日记记下的成功并非单一的公众突破，而是价格、财物、居住安排和期望不断变化的综合体现。

成瘾与陷入困境的亲密关系

巴斯奎特声名日盛，却没有让他身边的人都感到安心。佩奇与他交往，并曾帮忙安排一场重要的曼哈顿上城区展览；她哭着向沃霍尔倾诉，因为巴斯奎特深陷海洛因，她希望沃霍尔出面干预。沃霍尔描述了巴斯奎特鼻子上的一个洞，以及他无法吸食可卡因的情况，随后猜测他是想继续依赖某种毒品。他感到无能为力——佩奇要他做点什么，可他不知道自己能做什么。这件事把巴斯奎特的吸毒问题，置于帮助他进入沃霍尔办公室并走进公众视野的职业支持关系旁边。

沃霍尔后来的日记条目继续记下这段关系承受的压力。巴斯奎特吸食海洛因时给他打过几次电话。他来到办公室时，药物作用之下显得兴奋，还带来一幅画；另一次拜访时，他在地板上睡着了，在沃霍尔眼里像个落魄的人。沃霍尔叫醒他后，巴斯奎特拿出了两幅自己称作杰作的画。这种从倒地不起到创作出令人赞叹的作品的急剧转变，并没有消除日记所记下的危险；它展现的是，艺术才华与明显的受毒品影响状态，可以同时出现在同一场景中，彼此并不抵消。

两人的亲密关系并非始终温柔融洽。巴斯奎特说好在沃霍尔和其他人去米兰旅行前到机场与他们会合，却没有出现。后来，沃霍尔狠狠打了他一巴掌，打得他身体晃动，并说他在米兰把大家丢下了；是本杰明促成了这一举动。日记用带着笑意的口吻记下这件事，却也保留了那一巴掌的力道和巴斯奎特的反应，把一次失约变成了亲密关系中的责备，而不只是排程出了差错。

其他时候，巴斯奎特的私人生活以一些沃霍尔无法完全解释的片段显现出来。一名被巴斯奎特带着环游世界、后来被他留在伦敦的女子来到纽约，想要一张回加利福尼亚的机票。后来，沃霍尔听说巴斯奎特离开时锁上了卧室门，不让申格进去，也没留给申格钱。巴斯奎特去过夏威夷和日本，之后又留在洛杉矶，已有一个月没有给沃霍尔打电话。沃霍尔猜想，他是不是变得吝啬了，但明确表示这只是猜测，并非定论。沉默以及关于家庭安排紧张的传闻，使这段关系显得疏远——沃霍尔能够观察到缺席、听到传闻，却不能声称知道巴斯奎特的私人动机。

合作与创作张力

巴斯奎特与沃霍尔的合作，反复带给两人兴奋与不安。他们曾一起画了一幅一百英尺长的非洲杰作；沃霍尔认为巴斯奎特画得更好。后来，沃霍尔预想巴斯奎特可能会到工作室来，要求他们撕掉共同创作的画，因为他讨厌这些作品。日记并未说巴斯奎特真的这么做过；这一想象表达的是沃霍尔对合作未来的焦虑，以及他对作品能否经受住巴斯奎特不断变化的判断的担忧。

两人的工作方式可以很随意，也可以说干就干。巴斯奎特到办公室作画，有时疲倦得一到那里便睡着，还没开始动笔。另一天，他醒来后画了两幅让沃霍尔赞赏的作品。沃霍尔还说，巴斯奎特曾让杰伊替画作填色，并试图把杰伊挖走；杰伊拒绝了。巴斯奎特想在再次离开前完成作品，而两位艺术家都有人协助填色。这些细节显示，合作融入了工作室的实际日常——共同创作和争夺工作人员，与绘画行为本身并行发生。

两人的关系经历了疏远和重新热络的时期。巴斯奎特抱怨他们与布鲁诺合办的展览时，沃霍尔不禁怀疑巴斯奎特上楼来画画的日子是不是已经结束了——他只来过新大楼几次，似乎因曼哈顿下城的一场展览而心情振奋，而沃霍尔不确定他是否还在创作。后来，沃霍尔接他时发现他又开始工作了，称作品精彩而令人兴奋，并补充说他认为巴斯奎特能够长久立足。沃霍尔的判断从不确定合作是否已经结束，转向重新相信这位艺术家的持久生命力。

两人合作的公开呈现，与他们私下的合作感受可能截然不同。在沙法齐画廊联合作品展开幕前，沃霍尔屏息等待，担心巴斯奎特会挑起一场大争吵。随后在晚餐时，他看到《纽约时报》的一则标题：“巴斯奎特与沃霍尔共舞双人舞”，后面一行称巴斯奎特是沃霍尔的“吉祥物”。沃霍尔惊愕的反应，透露出这个标签把合作关系贬成从属角色所带来的刺痛；当时两人的联展即将公开亮相。这个标题让读者看懂了两人的合作，却强加了一种让沃霍尔感到不自在的等级关系。

更广的社交圈与悬而未决的结局

巴斯奎特的社交圈扩展到了沃霍尔办公室之外。沃霍尔说，自己在西班牙、伊维萨岛和马略卡岛旅行时，巴斯奎特成了布鲁诺圈子里的新宠。在巴斯奎特于玛丽·布恩画廊举办的展览开幕式上，沃霍尔发现他非常紧张，还看到他与一名年轻女子牵着手；那女子在洛杉矶为拉里·加戈西安担任秘书。沃霍尔预言巴斯奎特会让她伤心，但这只是他对当时情形的判断，并非对后来结果的报道。这则日记展现了沃霍尔如何看着巴斯奎特获得众人欣赏，同时仍留意着他认为巴斯奎特人际关系中的不稳定因素。

除了工作之外，沃霍尔也会细心对待巴斯奎特。在巴斯奎特于莫蒂默餐厅举办的生日午餐上，他送给巴斯奎特一套大西洋唱片公司发行的六张灵魂乐专辑。巴斯奎特喜欢这份礼物，整个午餐时间都在读唱片内页说明。沃霍尔指出，艾哈迈特·埃尔特古恩在他事业最辉煌的那些年里写过其中一些歌曲。这一幕为画廊定价、吸毒和争吵提供了一个更宁静的对照——一份精心挑选的音乐礼物，让巴斯奎特整个午餐都专注其中。

日记并未为巴斯奎特的艺术或他与沃霍尔之间的情谊作出最终定论。它记下了沃霍尔担心共同创作的画会遭到拒绝，也记下巴斯奎特一段时间不再来访或打电话、之后又重返工作室并创作出受到赞赏的作品，以及两人的公开合作如何可能被描述成一场有“吉祥物”的“双人舞”。在这些日记条目中，巴斯奎特始终兼具多重身份——他既是沃霍尔曾试图帮助过的年轻画家，也是作品售价可达数万美元的艺术家，还是一位才华横溢却无法让两人的关系变得可预测的合作者。这种悬而未决的变化，正是这幅肖像的核心——成功改变了两人相识的条件，却没有让作品或关系变得容易解读。