罗宾·威廉姆斯

罗宾·威廉姆斯出现在日记中时，正从电视成功迈向更广泛的名人身份——他的表演受到赞赏，走在街上会被人认出，而且已经成为离婚传闻的主角；然而，他仍在纽约四处走动，并没有叙述者预想中的豪华轿车和随行人员。日记并非通过职业生涯概述来呈现他声名渐起，而是记录他与瓦莱丽、影迷及身边人的往来；在这些场景里，寻常举动与公众关注带来的要求并存。

初次相遇与声名渐起

1979年4月13日，叙述者去科帕夜总会看《莫克秀》，觉得威廉姆斯表现出色。那晚一行人又去了谢里-内瑟兰酒店，威廉姆斯的妻子邀请大家过去；露西·阿纳兹也在那里，众人围坐在一张大桌旁吃贝果。叙述者注意到威廉姆斯胸部和手臂上的浓密体毛，以及他的蓝眼睛，记录下的鲜明外形与他的表演一样令人难忘。

四天后，叙述者打电话到威廉姆斯下榻的酒店，一大群人便与他和瓦莱丽在谢里-内瑟兰酒店碰面。大家原本以为会坐豪华轿车，结果十二个人分乘三辆出租车前往市中心。威廉姆斯和瓦莱丽提出替大家付车费，但叙述者付了钱。这种朴素的交通安排成了一个小小的象征，体现出一个名人预期与实际习惯并不完全相符的社交世界。

穿着从村里买来的衣服游纽约

在格林尼治村，一行人逛了一家二手服装店，威廉姆斯很快就挑了三套非常合身的西装。日记后来又提到那些衣服——到了八月，他仍穿着那次出行时买的衣服。与此同时，瓦莱丽说，她当天早上已经去了布利克街，寻找要寄回洛杉矶的法式乡村风格家具；这为明星的公众形象增添了一笔务实、居家的对照。

一行人沿着背街步行时，孩子们随意地叫威廉姆斯“莫克”，仿佛他是熟人一般，成年人却兴奋不已。这种反差呈现出两种不同的认出方式——一个角色融入了孩子们的日常生活，而一位名人的出现仍能引起成年人的注意。一行人还步行去了阿斯特夫人餐厅，见到了威廉姆斯和瓦莱丽的朋友迈克尔·斯克拉；他曾出演《垃圾》和《拉穆尔》，叙述者注意到他脸上显得很瘦。

威廉姆斯的事业已经开始超越电视角色。日记记载，他将出演《大力水手》电影，而苏·门格斯刚刚成为他的经纪人。瓦莱丽解释说，两人同居两年后，她看出他即将成名；她不想以未婚伴侣“罗宾·威廉姆斯与盖斯特”的名义面对生活和报纸报道，于是让他娶了自己。她的说法把婚姻决定与私人生活即将变成公开报道素材的预期直接联系起来。

瓦莱丽、媒体宣传与婚姻紧张

八月在工作室54，史蒂夫·鲁贝尔把叙述者带到威廉姆斯和瓦莱丽面前。报纸报道说这对夫妻正在离婚，但瓦莱丽否认了。谢丽尔·蒂格斯和彼得·比尔德到场后，似乎想和威廉姆斯合影，瓦莱丽拒绝拍照。她表现得像是由自己掌控一切，随后问叙述者，她这样强硬是不是做得对。这番交谈显示，她一边试图控制夫妻二人的曝光，一边也在质疑这种控制要付出什么代价。

瓦莱丽说，威廉姆斯受邀去火岛度周末，但她不想让他去，因为那会给两人都带来太大压力；她更愿意和他去楠塔基特之类的地方。叙述者猜测，瓦莱丽可能担心威廉姆斯是同性恋，但这只是叙述者的推测，并非关于他们任何一人的既定事实。日记记录了瓦莱丽所说的压力，以及她希望改去别处的想法，却没有说明这种压力的来源和性质。

后来，瓦莱丽和叙述者介绍的一名服务生跳舞，之后却紧张起来。叙述者猜想她是否想让威廉姆斯吃醋，但这同样只是推测。在这些场景中，威廉姆斯并不是一个内心世界得到充分叙述的人物；他更像是一个中心，名望、婚姻、媒体宣传和他人的解读都围绕着他聚集。日记中的细节——三辆出租车、合身的西装、被拒绝的合影——让这种压力变得具体，却没有揭示这对夫妻的私人冲突究竟如何。