比尔·格雷厄姆

安迪·沃霍尔日记

比尔·格雷厄姆在安迪·沃霍尔的日记中既是地下丝绒乐队早期的支持者,也是后来将乐队从菲尔莫尔演出名单中撤下的人。多年后,这段关系的缘由终于在一次晚餐上揭晓——一桩被记作音乐遭拒的争执,结果竟是源于对剧院礼仪的一次小小冒犯。

早期支持与菲尔莫尔争议

格雷厄姆曾与菲尔莫尔有过关联,他在20世纪60年代给地下丝绒乐队提供了第一个重要机会。后来,他把乐队从自己在旧金山的场馆演出名单中撤下。日记将这件事记在约1966年,同时承认确切年份并不确定;多年来,乐队始终不清楚原因。

纽约伊莱恩餐厅里的解释

后来,在一场由汤姆·比尔德和乔尔·麦克利里安排的晚餐上,格雷厄姆和日记作者重新谈起了这件事。谈话终于确认,格雷厄姆反对的并非地下丝绒乐队的音乐。相反,他曾看到保罗·莫里西吃了一个橘子,却把橘子皮留在剧院地板上。乐队以为自己遭到艺术上的拒绝,实际原因却如此平凡;这一反差让当年的决裂被重新理解为场馆内的行为问题。

一次被误读的相遇

晚餐聚集了日记作者认识的人,包括坎迪·伯根和乔尔·舒马赫,但他没有走过去向他们打招呼。与格雷厄姆交谈之后,他只是感到疲惫,并非愤怒;然而,其他客人仍把餐桌上的沉默解读为紧张,并以为两人怀有敌意。因此,日记既记录了后来查明的缘由,也记录了一桩旧怨如何在当下遭到误读——旁观者以为这场聚会中存在不和,实际情况并非如此。