格蕾丝·琼斯

格蕾丝·琼斯在安迪·沃霍尔的日记中，既是一种鲜明醒目的公众形象，也是在日常往来中生动、有时难以预料的存在。她引人注目的衣着和强势作风备受瞩目，但记录也追踪了塑造这一形象背后的工作——杂志访谈、肖像拍摄、电影演出，以及反复协商她应如何展现自己。在这些片段中，她并非只是沃霍尔观察名流的对象。她表达了自己对观众、外表、事业以及身边之人的看法。

公众形象与职业风采

琼斯一次次通过形象塑造的世界出现在日记中。一次较早的拜访中，她身穿男性化服装，和一位身材极高的瑞典同伴汉斯·伦德格伦一起来到。沃霍尔注意到，这名男子身形魁梧，握手却出人意料地无力，而琼斯本人则给人留下强烈的视觉印象。这篇日记确立了她出场时反复出现的特点——沃霍尔留意衣着和仪态的细节，但他的观察也记录了一个人的公众影响力，可能与仅凭某个动作形成的第一印象有所不同。

她在杂志界的地位，在她为《《《Vogue》》》拍照并接受《访谈》杂志封面专访时尤其显著。那次她让办公室的人等了好几个小时。刘本杰明打电话四处寻找她，最后发现她正在伯格多夫·古德曼百货，领取一件从雷维隆冷藏室取出的毛皮大衣。沃霍尔记下她在毛皮上花钱很多，而且比起钱更在意毛皮；他建议她买珠宝，因为毛皮不容易转售。然而，迟到并没有决定这次会面的基调。琼斯一到场，气氛立刻变得热络——她亲切地向众人打招呼，工作人员久候之后迎来她热情的入场，这种反差也成了这段经历中的笑料。

这一幕也展现了杂志精心营造的魅力，如何依赖难以预料的个人际遇。《访谈》杂志已形成成熟而自嘲的声誉，并依靠源源不断的名人和陌生面孔；能够登上杂志，也一再成为吸引人的条件。琼斯的封面专访让她进入这一体系，而她的迟到与突然展现的亲切感，也让制作过程本身成了故事的一部分。杂志并非只是记录已经定型的公众形象——它的访谈、照片和编辑呈现方式，也参与塑造了这一形象如何传达给读者。

访谈、照片与观众

沃霍尔的笔记反复将琼斯对公众行为的看法与自己的预期相对照。她和瑞典男友来访时，他建议她打扮得更符合传统审美，并提醒她，不寻常的外表可能限制她能获得的角色。他把这番建议与自己看过《录像带谋杀案》后给黛比·哈里提出的类似建议联系起来——他曾建议她保留红发，采用更普通的造型，以争取费·唐纳薇出演类型的角色。这些评论记录了沃霍尔对娱乐行业务实、有时带有指示意味的理解；但它们并不能证明琼斯接受了他的建议，或因此改变了外表。

在帕森斯一场人群拥挤的演出上，两人对待公众的方式差异尤为明显。沃霍尔被人群围住索取签名，于是为上前的人签名。琼斯起初拒绝签名请求，告诉年轻的仰慕者别来打扰她。看到沃霍尔在签名后，她走过来解释说，当她那样对待公众时，他们反而更喜欢她。她的解释让这一幕不再只是一个亲和的名人与一个冷淡的名人之间的简单对比——琼斯将自己的做法说成是与观众之间刻意建立的关系，是根据她认为公众喜欢什么而形成的。日记既保留了当时显而易见的拒绝，也记下了她对其意义的解释。

她的摄影工作也让她进入一个由艺术家和合作者组成的圈子。在邦德街罗伯特·梅普尔索普的工作室为《访谈》杂志拍摄时，基思·哈林为琼斯化妆，梅普尔索普为她拍照。沃霍尔和同伴在那里待了三个小时。这篇日记将拍摄记为集体创作过程，而非把最终影像单独归功于琼斯——她的形象经过准备、拍摄和构图，凝聚了几个人的努力。途中，沃霍尔还谈到哈林在D大道与东第二街交界处的另一个项目——哈林把一栋褐石住宅的店面涂成了几种颜色。这段绕行将拍摄置于杂志周围的艺术与社交环境中，但并未暗示琼斯参与了那个项目。

银幕作品与社交生活

日记对琼斯的银幕表现既有赞赏，也有怀疑性的评论。她邀请沃霍尔观看《毁灭者柯南》时，电影因她迟到而延后开场。沃霍尔称她气场十足，却觉得她与一只老鼠同场的片段很愚蠢。这是简短的个人评价，并非对她演技的全面判断；它一方面表明沃霍尔欣赏她的魅力，另一方面也显示他愿意批评某个具体片段。不过，这次邀请以及他到场观看，也说明他们的交往不限于杂志工作，还延伸至电影和社交活动。

在晚餐场合，琼斯既可能迟到，也能成为令人愉快的同伴。一天晚上，她等着多尔夫——他已从汉斯改名，正在城里宣传《洛奇4》。她谈起他最近减了体重，还开玩笑说他以前走近时，大腿会发出什么声音。账单送来时，她拿出一大笔现金准备付款，但沃霍尔表示这顿280美元的晚餐由他来付。日记记录了琼斯与多尔夫之间带有戏谑意味的亲密，也记下沃霍尔一个小小的慷慨之举；它没有把他们的交往局限于先前那些时尚和宣传场合。

另一次，她来到办公室领取一幅肖像。她穿着三宅一生的服装，戴着一顶仿佛有拉斯塔发辫的帽子，并亲吻众人以示问候。她兴奋地谈到要去好莱坞出演一名女德古拉，并说制作方赋予了她艺术控制权。她谈及角色中改变肤色的安排，令沃霍尔猜想这种控制权是否主要涉及她的外表。这段对话呈现了琼斯对这个机会的热情，与沃霍尔对电影角色中所谓艺术控制权的讽刺性看法之间的距离。

关系与反复出现的交往

沃霍尔的日记将琼斯置于一个不断变化的伴侣、朋友和同事圈中，不过其中的观察有所取舍。后来一次会面时，她正等着多尔夫——日记此时以这个名字称呼他——沃霍尔记下他瘦了，也基本不再带口音。琼斯幽默地模仿他以前走近时的样子，使这件事成为亲密打趣的例子；她乐于为晚餐付款，也显示她在这群人中自在随意。日记提到多尔夫已从汉斯改名，将这段较晚的经历与此前提到汉斯·伦德格伦的片段联系起来。

在一次谈论私生活的对话中，琼斯提议她和沃霍尔可以成为一对，并说她能让他快乐。沃霍尔以戏谑的怀疑态度回应，调侃与她的朋友圈共同生活会是什么样子。同一篇日记还记下她因多尔夫离开自己而难过，以及她确信多尔夫离了她就无法应付。她也抱怨让-保罗·古德没有去看他们年幼的孩子，并说她找了一位仙女与孩子同住，充当父亲般的角色。这些话通过沃霍尔的日记，简略展现了琼斯对分离与养育子女的忧虑，而非对她私生活的完整叙述。

琼斯与沃霍尔的交往持续交织着职业事务、社交热情和错过时机。她患喉炎时打电话来，沃霍尔提出两人可以一起租飞机去参加施瓦辛格的婚礼。另一次，两人本应一同提早出发，但她没有出现——彼得独自到场，解释说自己去叫醒她，却被告知一小时后再来。后来一次活动中，她又在即将登台领取奖项前才赶到；她的经理曾请沃霍尔代为出席领奖。她戴着一顶五英尺高的帽子，长到足以撞到两侧的人。这顶帽子将熟悉的迟到问题变成又一次引人注目的登场，既因体量醒目，也因时间点而令人难忘。

日记中的琼斯肖像

总的来看，这些片段通过对比而非单一、定型的描述，使琼斯的形象逐渐清晰。她可以拒绝签名，并解释这种选择是她与观众关系的一部分；让杂志工作人员久等，抵达后又亲切地向他们问候；将昂贵毛皮说成令她着迷的事物，同时又愿意为晚餐付款；她也会兴奋地迎接新的演戏角色，而沃霍尔则以冷淡的怀疑回应。日记没有把这些差异归结为定论，而是将它们保留下来，作为一种公众生活的特征——衣着、照片、访谈、粉丝和私人关系不断交汇。

沃霍尔的记录也受到他自身关注习惯的影响。他留意握手、迟到、外套、服装、签名往来和夸张的大帽子；他的评价有时赞赏，有时务实，有时则不以为然。然而，琼斯并非只是被观察的对象。她解释自己的签名政策，表达偏好，发出邀请，谈论孩子和关系，也表达对电影角色的兴奋。由此形成的肖像，展现了一位名人的形象如何在公众面前不断协商，同时也让她的自主性留存于日记碰巧记录下来的细小决定和解释之中。