塞西尔·比顿

塞西尔·比顿出席戴安娜·弗里兰主持的晚宴，简洁地描绘了一位身体能力大幅衰退、艺术创作却仍在继续的艺术家。他与弗雷德·休斯一同到场，几乎无法行走，也很少说话；然而，他最近仍为卡罗尔·布盖拍了照，并用如今作画的左手为彼得·比尔德在照片上签名。

比顿的晚宴

1978年2月25日，比顿是戴安娜·弗里兰举办的晚宴上的贵宾。彼得·比尔德身着黑领结礼服出席，同行的是卡罗尔·布盖；她预计次周前往巴黎。弗雷德·休斯与比顿一同到场。这段记述将当晚置于活跃的社交圈中，但很快便从聚会转向比顿的身体状况，以及他行动和交流方式的变化。

身体衰退与艺术创作

比顿原先住在萨姆·格林家中，但这种安排变得过于困难，于是他搬到了皮埃尔酒店。他一侧身体瘫痪，几乎无法行走。他只能简短回应，例如说“哎呀”和“是的”。这些细节显示出他受到严重的身体限制，却并不意味着他的艺术创作已经停止——他曾为卡罗尔拍照，并用左手为彼得签名；如今他正是用这只手作画。签名是一个细小而实际的举动，却也展现出他的艺术如何适应他当时的身体状况。

对照中的肖像

日记将比顿的静止与戴安娜·弗里兰显眼的活力并置。看着他时，她似乎担心类似的事情也会发生在自己身上；于是，她跑步、跳跃、跳舞、哼歌，还穿着紧身衣向前挺进。这种对照并未说明比顿的感受，也没有把他写成她表演的一部分。相反，周围人的举动衬托出他的行动与言语如何受限，而照片和签名则留存了他自身仍在延续的创造力。在这段简短的记述中，他既明显脆弱，也仍在工作。