乔恩·古尔德

乔恩·古尔德是派拉蒙影业的一名高管，也是安迪·沃霍尔日记中一位重要、却被刻意少作记录的人物。他们的关系在电影业合作与亲密陪伴之间变化——沃霍尔试图拉近与古尔德的距离，两人有时还同住一处，而古尔德则坚持隐私与独立。随着古尔德的工作和生活重心转向洛杉矶，日记中的私人记述逐渐收窄为缺席、转述而来的消息，最后只剩下他去世的记录。

身份与相识

古尔德在日记中既是沃霍尔希望留在身边的人，也是电影业的同事。1981年5月，沃霍尔答应，如果克里斯·马科斯能说服古尔德和他一起做点什么，就送给马科斯一块金表。沃霍尔盼望两人发展恋情，但他写道，即使没有浪漫关系，他仍希望古尔德搬来同住，这样他们就能看看接下来会怎样。这一安排表明，沃霍尔将情感上的期望与日常相处紧密联系起来——对他而言，同住本身似乎就可能成为一段关系的开端。

他们早期的亲近并未带来同等程度的坦诚。在一次包括东法尔茅斯在内的旅行中，古尔德决定去埃姆斯伯里探望家人，而不是和沃霍尔及其他人一起回纽约。沃霍尔明白，自己对这趟旅行能推动两人关系发展的期望并未实现。返程飞往拉瓜迪亚机场时，他记下自己难过到不在乎飞机是否坠毁。这个突兀的念头传达出他失望之深，却不能证明古尔德也抱有同样的期待。

追求、疏离与隐私

1981年6月，沃霍尔生病之后，古尔德回到城里，但因为以为沃霍尔要离开，早已安排了周末行程。他说会打电话，却没有打。沃霍尔将这通未接到的电话视作两人关系已经破裂的证据，认定自己必须振作起来，并哭着入睡。这件事也发生在他意识到古尔德有爱他的家人、而沃霍尔自己却往往避开家人探访的背景之下。两人在家庭生活方面截然不同，使沃霍尔愈发感到孤独。

后来的一次晚餐让关系有所缓和。古尔德为没有来探望而道歉，两人约好一起吃饭。在一场严肃的谈话中，古尔德告诉沃霍尔，他不够认真——古尔德说重要的事情时，沃霍尔总是轻描淡写地回应。沃霍尔认为自己必须改正这一点。他们也谈到了电影业，古尔德不喜欢夹在巴里·迪勒和另一位上司之间。他们的关系因此也包含职业上的压力，而这并非仅仅是私人生活的背景；它也是两人能够共同谈论的事情之一。

沃霍尔的日记也成了两人冲突的焦点。得知沃霍尔曾在日记中写下有关自己的私人内容后，古尔德勃然大怒，并警告说，如果沃霍尔还想继续见到他，就不要再这样写。沃霍尔回应说，今后的日记只会涉及工作层面，将古尔德写成派拉蒙影业的一名雇员，而自己正试图与他合作开发剧本和电影。这一限制塑造了留存下来的记述——日记一再记录沃霍尔的渴望，同时也标明古尔德为可被记录的内容划下的界限。

共同生活与不对等的亲密关系

1981年7月，沃霍尔形容两人的关系正平平淡淡地维持着，并坦承自己需要陷入爱情。他嫉妒古尔德与家人亲近，也得知古尔德有一个双胞胎兄弟，和杰德·约翰逊一样；他的双胞胎兄弟名叫杰伊。这个细节使古尔德的家庭生活在日记中变得更加具体，却没有减轻沃霍尔感受到的反差——古尔德随时可以与亲属往来，而他自己却习惯与家人保持距离。

到1983年3月，古尔德仍保留着自己的公寓，却住在沃霍尔家四楼的客房里。这种安排让两人得以长期日常相处，却没有消除沃霍尔对两人关系的不确定感。维克多说他在一家同性恋俱乐部见过古尔德时，沃霍尔没有向古尔德提起此事。克里斯·马科斯仍在询问能否拿到承诺的手表，沃霍尔回答说还不行。这块最初于1981年作为说服古尔德的条件而提出的手表，成了沃霍尔的计划始终悬而未决的一种小小标记。

并非每一次共同相处都带着同样的不安。1983年9月，沃霍尔和古尔德步行前往中央公园的城堡，租了一艘划艇，在湖上待了一个小时。他们搁浅在一块岩石上；四个女孩撞上了他们的船，之后两人又独处起来。沃霍尔借一个电影典故回忆这段情景，并记下自己不会游泳。这次出游被记录为一段短暂而具体的愉快时光——两人在户外共度一小时——而不是两人之间更大的不确定性已经消失的证明。

工作、疾病与日渐加深的疏远

日记将古尔德的职业抱负与沃霍尔对电影项目的期望联系起来。1984年1月在阿斯彭时，沃霍尔形容古尔德态度冷淡，并说古尔德需要做自己；而沃霍尔则觉得自己总像是即将离开，永远无法放松。一个月后，古尔德再次要求沃霍尔不要写有关他的私人细节。一条编者注记载，古尔德于2月4日因肺炎入住纽约医院，2月22日出院，次日再次入院，并于3月7日再次出院。当天，沃霍尔吩咐管家把古尔德的餐具和衣物与自己的分开清洗。这项实际安排与日记中的谨慎态度并列呈现——照料仍在继续，但私人记述依然受到限制。

到1985年，古尔德已在洛杉矶工作，沃霍尔从伯恩松医生那里听说，古尔德计划与里斯医生去西藏，为了健康，也可能是为了研究有关水晶的剧本。沃霍尔形容古尔德已彻底离开纽约，并考虑另找人合作电影项目。他也担心古尔德会声称沃霍尔构思的点子属于自己，其中包括与莫拉·莫伊尼汉构想的音乐酒店项目。回想《浑身是劲》时，沃霍尔说，古尔德后来把这个点子当成自己的，因为他曾在别人讨论时在场。然而，沃霍尔也承认，点子会在人与人之间流传，真正重要的是把点子付诸实践的人。这段记述既保留了他的怨意，也保留了他对怨意所作的限定。

后来的一则消息短暂地带来一个引人注目的新事业前景——李医生告诉沃霍尔，古尔德说自己得到了一份价值一亿美元的制作合约，其中五千万美元由一位南非水晶商人出资，派拉蒙影业将配套提供同等资金。日记将其呈现为转述给沃霍尔的消息，而非经证实的结果。到了12月，古尔德来到纽约，却没有给沃霍尔打电话；沃霍尔想避开海湾西方大厦的一场放映，因为那里会让他想起古尔德的缺席。1986年1月，让-米歇尔·巴斯奎特告诉沃霍尔，古尔德参加了洛杉矶的一场开幕活动，却不愿谈论他。

最后的消息与叙事意义

1986年9月，苏珊·派尔从洛杉矶打来电话，说古尔德在那里住院。随后一则日记记载，他于9月18日去世，年仅三十三岁，此前长期患病。日记还补充说，他病情已十分严重，并失明了；即使对亲密朋友，他也否认自己患有艾滋病。日记没有证实他被诊断为艾滋病；它保留了他的否认，作为围绕其病情的不确定性的一部分。这个消息传来时，沃霍尔已经多年无法直接接触古尔德；两人之间的距离、隐私界限和联络未果，早已使这种接触受到限制。

古尔德在日记中的重要性，不在于日记完整讲述了他本人的生平，而在于沃霍尔对他的记述界限不断变化。起初，沃霍尔试图通过邀请、承诺送表以及同住的愿望来确保亲近。后来，两人虽然共用房间、结伴出游，古尔德却坚持独立，并要求掌控沃霍尔写下的内容。最后，随着古尔德的生活转向洛杉矶，他愈发淡出沃霍尔的亲身经历。他的去世为这段历程画上句号，却没有解答日记反复留下的疑问——他们的关系究竟如何、共同项目会怎样，以及如果古尔德仍住在附近，事情又会如何发展。