肖恩·列侬

肖恩·列侬在日记中并非通过连贯的传记经历呈现，而是出现在一些观察入微的探访、笑话、礼物和肖像里。对安迪·沃霍尔而言，他起初是一位备受珍爱的年轻朋友，记得细小的往来，也会拉着沃霍尔一起玩；后来，肖恩与基思·哈林轻松融洽的交往成了显而易见的嫉妒之源。这些片段既留存了肖恩活泼鲜明的个性，也展现出沃霍尔对他的关注所能拥有的限度。

日记片段中的肖像

肖恩的出场属于一份由沃霍尔与帕特·哈克特每日交谈构成的记录。他们在工作日的通话起初是活动和开支日志，后来变成沃霍尔的个人记录；哈克特负责记笔记、打字并整理页面。出版的日记是从原稿两万页中选出的——哈克特删去了整日和整周的内容，也删去许多姓名，以编成易读的叙述。因此，肖恩出现在经过挑选的场景中，而非一份连贯的生活记录里。尽管如此，这些片段仍逐渐勾勒出一段清晰的关系，其中反复提及生日、照片、礼物，以及肖恩选择共度时光的人。

日记的形式也保留了沃霍尔当下的反应。1984年10月，他在同一次生日探访中先是因与肖恩相伴而欣喜，随后又因想到肖恩或许更喜欢别人而感到受伤。之后的日记再次回到这种感受，却没有将它化解。这些片段的情感力量部分来自这种并置——一份亲昵的礼物或一句共享的玩笑之后，便是沃霍尔意识到自己遭到冷落。

达科他大楼的生日聚会

1984年10月9日，沃霍尔带着手工制作的礼物，前往达科他大楼参加肖恩的生日聚会。其中一件是尚未干透、形似心形糖果盒的画作，上面写着表达爱意的话。他还带来一把用红纸条层层叠成、没有刷毛的刷子，以及一条用便士串成的手链。楼外，粉丝们仍在守候；这一天既是肖恩的生日，也是约翰·列侬的生日。屋内的来客都脱了鞋。沃霍尔拒绝脱鞋，也不希望哈克特脱鞋，这样自己就不会成为唯一一个穿着鞋的人。玻璃杯打碎后，可能踩到玻璃这一点，给了他们继续穿鞋的实际理由。

一个有关拼写的小玩笑成了两人之间的默契。沃霍尔故意把一些礼物上的肖恩名字拼成“肖恩”的另一种写法“肖恩”；随后，肖恩也用同样的拼法在餐巾纸上为他签名。肖恩戴着一双迈克尔·杰克逊式的手套，那是朋友麦克斯·勒罗伊送给他的；他谈到自己喜欢迈克尔·杰克逊和普林斯。他还在电脑上画了男孩乔治的画像。这些细节显示他热衷流行文化，但他并非只是被动接受沃霍尔关注的人——他接过玩笑，也有自己的选择，并按照自己的方式参与这场聚会。

生日蛋糕做成了三角钢琴的形状，因为肖恩点了这个蛋糕；他的卧室里有一架钢琴，蛋糕也由他亲手切开。哈里·尼尔森带领屋里众人唱生日歌，肖恩则在讲话时改了歌词，以表明父亲没有到场。庆祝活动随后延续到肖恩的卧室；他收到的苹果Macintosh电脑正在那里安装设置。沃霍尔认出史蒂夫·乔布斯就是曾经表示要送他一台电脑的人。乔布斯仍提出赠送电脑，还教沃霍尔如何用电脑画画；基思·哈林和肯尼·沙夫也试了试。沃霍尔看着这位更年轻、精通电脑的人，觉得自己老了，跟不上时代。于是，肖恩的生日聚会既有手工礼物，也有一种新技术，而它很快便将屋里众人的注意力引向沃霍尔之外。

亲昵与嫉妒

聚会过后，沃霍尔感到情绪低落。他觉得自己从前是肖恩最好的成年朋友，但如今肖恩和哈林已经一拍即合；第二天，肖恩邀请哈林参加一个儿童聚会，而沃霍尔认为自己没有获邀。这种受伤感表达得格外直接。沃霍尔没有把关系变化说成日程安排的问题，而是将肖恩的邀请视为一个迹象——自己在肖恩心中特别的位置或许已经不如从前。

沃霍尔与肖恩的友谊并不限于正式场合。1984年12月，肯尼·沙夫打来电话，说他和肖恩正在外面等着接沃霍尔。沃霍尔费力准备出门，又害怕外出；与此同时，让-米歇尔·巴斯奎特来电，告诉他其他孩子正在自己家里。出门后，沃霍尔带着一部相机，肖恩却拿过相机为他拍照。肖恩解释说，他会一直拍到沃霍尔厌倦微笑为止，这是他从小野洋子那里学来的方法。他还讲到摄影师在场时自己有多不自在，不知道该微笑、摆姿势，还是僵在那里。这一幕让镜头转了个方向——惯常拍摄他人的创作者成了被拍摄的对象，而肖恩既显出幽默感，也理解被人注视时的尴尬。

玩耍、日渐独立与年度肖像

后来的一次探访中，众人在公园看完一场淋得透湿的《美狄亚》演出后，肖恩在小野洋子家里待得很友好，却感到无聊。沃霍尔便拉他玩起电话簿游戏——两人试着找出电话簿中的第一条和最后一条记录，打电话向查询台询问一家名字由重复字母“Ａ”组成的公司，还试着打电话联系公众人物。萨姆·哈瓦多伊打电话到白宫时，电话录音提供了回拨的说明，让来电者可以与罗纳德·里根总统通话。一行人还试着用电话按键拼出一些挑衅性的短语。这一幕展现出肖恩乐于参与荒诞即兴游戏；沃霍尔则用即兴想出的消遣应对他的无聊，而不是要求他把注意力放在自己身上。

到了1987年1月，沃霍尔已经开始每年为肖恩画一幅肖像。在一次基思·哈林的展览开幕活动上，肖恩没有到场——小野洋子解释说，他去了一个生日聚会，已经长大，可以自行安排计划。沃霍尔还是问哈林肖恩在哪里，刻意强调他没有来。他承认自己是想让哈林注意到肖恩缺席，也知道这种做法不厚道，但仍说自己嫉妒肖恩更喜欢哈林。年度肖像让肖恩留在沃霍尔的艺术创作中；错过展览开幕则清楚表明，肖像可以留住一个形象，却无法确保孩子陪伴在侧。在这些日记片段中，肖恩日渐独立并未被写成戏剧性的决裂，而是体现在一些平常选择里——邀请谁、去哪里，以及如何度过一个下午——也体现在沃霍尔对此日益坦率的反应中。