玛格丽特·特鲁多

安迪·沃霍尔日记

玛格丽特·特鲁多是安迪·沃霍尔社交与职业圈中反复出现的人物,既是访谈对象、派对宾客,也备受公众关注。日记没有提供连贯的传记,也没有记述她本人的完整说法;相反,它记录的是一些短暂相遇,在其中,她的名人身份通过访谈、镜头、时尚、流言以及周围人的反应显现出来。随着时间推移,这些片段将她在公开场合光鲜亮相的形象,与有关她私人关系的较为波折的报道联系起来。

身份及其在日记中的位置

玛格丽特最初是通过《访谈》杂志的社交影响力以及安迪·沃霍尔的圈子进入日记视野的。1977年11月,她出席了伊朗驻纽约使馆的一场晚宴。大使阿米尔-阿巴斯·胡韦达安排为阿什拉芙·巴列维公主拍摄一张宝丽来肖像照。玛格丽特与巴里·兰道一同到场;巴里·兰道通过自称是安迪·沃霍尔最亲密的朋友而获准入场。日记将她置于电影界和政界人士之间,而不是单独的政治场合中——贝拉·阿布祖格及其丈夫也在场,雪莉·麦克雷恩也来了,米洛斯·福尔曼还与玛格丽特谈起一个可能的电影角色。她可能出演的角色是《拉格泰姆》中的伊芙琳·内斯比特,该角色附带裸体演出的条件;她正在考虑。这个插曲展现了她在一个外交款待、娱乐活动与职业机会交织的场合中自如往来的情形。

玛格丽特在日记中的重要性,也体现了《访谈》杂志更广泛的作用。杂志发行量不断增长,名人吸引力日益增强,成为安迪·沃霍尔结识新面孔、促成新相遇的稳定来源。他的工作越来越多地涉及采访知名人士,也为他们拍照,而玛格丽特便是其中一位访谈对象。日记没有交代她的访谈刊载情况,却将两人的会面记录为一次顺利的交谈,并继续追踪她在编辑部之外的曝光。

访谈与公众形象的塑造

1978年1月,安迪·沃霍尔和鲍勃·科拉切洛在何往餐厅与玛格丽特进行了一场《访谈》杂志的对谈。她谈到自己的大家庭,包括许多姐妹,也讲起1969年在摩洛哥搭便车的经历。她还回忆了一次与理查德·尼克松共进晚餐的经历——整顿饭他大部分时间都没有跟她说话,后来却转过身来,告诉她一只熊猫的性生活。有一次,她要求先关掉录音机,再讲述那件事,借此区分哪些内容她愿意在访谈中提供,哪些则更愿意在停止录音后透露。这段记录展现了她作为一位谈吐动人的交谈者,能够掌握哪些内容最终会成为可记录材料。

她的公众形象并不局限于访谈桌旁。在为弗朗切斯科·斯卡武洛举办的工作室54派对上,玛格丽特翩翩起舞,摄影师则簇拥在她周围。有人告诉安迪·沃霍尔,现场只会有一名摄影师,但他数到的摄影师有二十至五十名。有人端出一个相机造型的蛋糕为弗朗切斯科·斯卡武洛庆祝时,摄影师仍继续将注意力集中在玛格丽特身上。这个对比颇耐人寻味——即便庆祝活动以摄影师和相机造型的中心装饰为主题,现场也可能被吸引镜头的那个人抢去风头。日记将玛格丽特吸引注意力的特质记作活动中可观察到的情况,却并不能据此证明她对这种关注有何想法。

社交往来与职业机会

玛格丽特的露面也将她与安迪·沃霍尔交叠的艺术家、编辑和演艺人士圈子联系起来。1978年4月,汤姆·沙利文带她参加了在工作室54举行的奥斯卡颁奖晚会派对;派对由安迪·沃霍尔和杜鲁门·卡波特为宝丽来主持。日记主要关注的是把安迪·沃霍尔的名字印在请柬上所引发的麻烦,包括一封寄到办公室、收件人正是他本人的请柬;不过,玛格丽特与汤姆一同到场,也将她置于当晚由知名宾客和主人组成的社交网络之中。

1977年11月,在理查德·韦斯曼举办的派对上,玛格丽特与两位加拿大朋友在一起。日记记载,安迪·沃霍尔建议她回到丈夫身边并投身政治,还说她听到这个建议后很高兴。这段简短的交谈却颇能说明问题——关于她下一步去向的公众猜测,与日记中对她的随意谈论并存;在熟人看来,她的个人与职业前途都可以成为谈资。但这并不能证明她采纳了建议,或因此从政。

她的公众形象也通过他人对其穿着和受关注程度的描述显现出来。在1978年的《访谈》杂志对谈中,玛格丽特说自己曾被列入穿着最差名人榜,而且无论她去哪里,摄影师往往都会追着她拍,不管现场还有谁。后来工作室54的派对场景,为她所描述的经历提供了具体印证——即使活动上另有预定的拍摄对象,镜头还是追随着她。

关系、传闻与后来的报道

日记对玛格丽特关系状况的记述,语气随不同条目而变化,从道听途说逐渐转为较为确切的媒体报道。1978年6月,安迪·沃霍尔记下一则传闻,说她与杰克·尼科尔森私奔了;他明确表示不确定,并未将此当作既定事实。1981年6月的一次晚宴上,玛格丽特再次与安迪·沃霍尔同席,这次是他邀请乔恩·古尔德来见她。理查德·韦斯曼打电话说她人在城里;她与布鲁斯·内文斯一同到场,比安卡·贾格尔也在场。日记将这次聚会描述为一次社交晚间活动,并记录了安迪·沃霍尔对玛格丽特外貌的评价,再次显示他的叙述常以对女性外貌和体重的审视为框架。

到了1982年年初,相关报道变得更为明确,但仍经由媒体之手传来。安迪·沃霍尔记下,报纸谈到了玛格丽特与杰克·尼科尔森的恋情,而她的新书则描述了她与汤姆·沙利文的关系;日记指出汤姆·沙利文已经去世,但书中没有提及他的死。该条目没有交代这段关系的具体情形,也没有解释书中为何略去此事。其意义在于报纸和书籍选择强调的内容,与安迪·沃霍尔认为未被说出的内容之间形成对照。读者是通过这些不均衡的渠道——交谈、传闻、社交观察与出版物记述——接触玛格丽特的生活,而不是读到一段尘埃落定或完整无缺的叙事。

叙事作用与意义

玛格丽特并未被呈现为某条单一而有定论的故事线中的主角。她的多次露面累积起来,呈现的是名声如何流转——她接受访谈、被人拍照、被讨论是否可能成为演员、与显赫人物联系在一起,也出现在报纸和书籍的描述中。日记反复关注镜头和外貌,这一点尤其重要。她自己说摄影师总是追着她拍,而在派对上,摄影师大多不理会活动的其他看点,转而聚焦于她,这与她的说法相互呼应。

与此同时,这些条目也揭示了这份记录的局限。安迪·沃霍尔对公众关注的运作方式观察敏锐,但他的叙述也会把复杂关系简化为快速判断、流言和对外貌的评论。玛格丽特在访谈中坦率讲述的故事,以及她要求将部分谈话内容留在录音之外的做法,显示了公开曝光与她选择透露的内容之间的区别。最终,这幅肖像由片段拼成——其中关于人脉接触和公众关注的场景鲜明可见,却从一开始便不完整;玛格丽特本人的说法,只在日记记录下来的部分中出现。