黛安·阿博特

安迪·沃霍尔日记

黛安·阿博特通过《访谈》杂志进入安迪·沃霍尔的日记——杂志考虑邀请她担任封面人物后,工作人员几次尝试采访她。这些接触既揭示了杂志寻求接触名人的努力,也展现了当提问转向私人话题时可能产生的紧张。事情最终并未以一场圆满的采访收尾,而是在阿博特公寓里度过的一个夜晚中告一段落;交谈、款待,以及沃霍尔对她是否欢迎他们的拿捏不定,一度让杂志访客走进了她的私人生活。

拟议的《访谈》杂志封面

1977年6月,罗伯特·海斯提议让阿博特担任《访谈》杂志可能的封面女郎。杂志打电话联系时,她说自己非常兴奋,但希望用一天时间考虑。沃霍尔猜测,她或许担心罗伯特·德尼罗会为难她。他的日记只是将这种顾虑记录为一种可能,并非阿博特本人给出的解释。

《访谈》杂志的吸引力部分来自让人们登上刊物的承诺——到1976年,杂志发行量不断增长,名人都想登上杂志,而它也成为沃霍尔和工作人员发现新面孔的来源。阿博特获提议担任封面人物,使她进入了这一体系;但日记也记录了,受邀亮相可能涉及杂志计划之外的个人考量。

偏离正轨的采访

几天后,由于办公室里没有其他人手,沃霍尔与凯瑟琳·吉尼斯一起去采访阿博特。他认为这次采访并不成功,并为此承担责任。谈话没有聚焦于阿博特,反而转向她年幼的女儿;沃霍尔记述,女儿大约九岁,在阿博特与罗伯特·德尼罗结婚之前出生。他还推想,既然阿博特是纳尔逊·莱昂的朋友,她一定很聪明;这篇日记把这种假设也写成他自责未能做好采访的一部分。

八月,采访尝试在何往餐厅的一顿晚餐上继续进行,凯瑟琳·吉尼斯和鲍勃·科拉切洛也在场。科拉切洛反复问阿博特,作为黑人是什么感受,以几种不同的方式提出这个问题,并将话题引向她的肤色、舞蹈,以及她与罗伯特·德尼罗的亲密关系。沃霍尔的记录清楚呈现了这场采访的不平衡——提问把阿博特局限于种族和婚姻,而没有由此展开对她更全面的人生经历的了解。科拉切洛去洗手间后回来时神情恍惚,沃霍尔怀疑阿博特可能给了他可卡因;但这只是沃霍尔的猜测,并非对科拉切洛行为的确证解释。

晚餐、夜生活与私人的款待

晚餐并不是夜晚的终点。戴安娜·弗里兰与亚历山德罗·阿尔布里齐坐在这群人的身后;众人离开时,沃霍尔把阿博特介绍给弗里兰,弗里兰告诉阿博特,自己疯狂地爱着她的丈夫。随后,阿博特开车载众人前往Studio 54。她不喜欢那里的音乐,想要离开,于是他们去了纽约伊莱恩餐厅;她在点唱机上播放了自己在俱乐部里没能听到的歌曲。科拉切洛继续问她作为黑人是什么感受,沃霍尔则记下,即使是他提出的政治问题和话题,也总会绕回种族。

随后,阿博特邀请众人去她位于巴罗街的公寓;沃霍尔将此举理解为她接纳了他们。屋里散放着衣服;当沃霍尔提议公园大道时,她说自己和罗伯特·德尼罗正在找新公寓,但必须维护形象。她招待他们喝多姆·佩里侬香槟,并给他们看婴儿照片。她还让豪华轿车离开,沃霍尔认为这很不得体;众人于是改乘出租车回家。这个夜晚由此从一场令人紧张的职业采访,转变为一次进入阿博特家中的相聚;与此同时,沃霍尔仍以自己对款待、地位和接近机会的判断来记录这次拜访。