罗尼·卡特罗内

罗尼·卡特罗内是一位艺术家，20世纪70年代曾担任安迪·沃霍尔的绘画助理，一边帮助维持工作室的日常创作，一边发展自己的事业。在日记中，他既是工作中的务实角色——绷画布、提供创意并在办公室工作——也是一位脾气急躁的同事，他的争执和私人危机可能会突然占据整个办公室。他的经历从深度参与沃霍尔的工作室，发展到离开工作室并作为艺术家取得显著成功。

身份与在沃霍尔工作室的工作

沃霍尔的记述称卡特罗内是一位画家和助理，并将他的工作置于工作室的日常事务之中。这份工作并非只是执行既定计划——卡特罗内会准备画布并将其绷好，提出艺术建议，也会参与创作沃霍尔仍在琢磨如何完成的作品。沃霍尔不在时，卡特罗内裁切并绷好了《锤子与镰刀》画作；沃霍尔回来后否决了这种做法，卡特罗内便抱怨自己白干了。沃霍尔解释说，他常常需要先看到不想要的结果，才能知道自己想要什么。卡特罗内接受了这样的解释，认为只要沃霍尔能通过反对这一做法明确自己的想法，这番工夫仍然有用；但他也对似乎毫无意义的工作感到不满。这段交流显示，他们的合作与其说是顺畅的分工，不如说是在不确定性、付出和决定权之间不断协商。

卡特罗内在工作室中的位置也与沃霍尔的商业活动交织在一起。整个20世纪70年代，沃霍尔在很大程度上依靠委托肖像获得收入，而这些委托也帮助维持需要资金支持的办公室和杂志。卡特罗内后来谈到了这一实际背景——在他看来，波普艺术运动已进入新艺术潮流迭起的时期，而沃霍尔仍要经营办公室，也觉得《访谈》杂志需要资助。卡特罗内的解释表明，肖像创作不仅是一种艺术实践，也是维持沃霍尔事业运转的商业活动之一。日记具体呈现了这项工作的创作方式——沃霍尔用宝丽来Big Shot相机为坐姿者拍摄大约六十张宝丽来照片，挑选图像转印到醋酸纤维片上，然后选定其中一张，进行裁切和外观修饰，再将其放大制成丝网版画。卡特罗内的工作属于工作室环境的一部分；各种重复且耗费人力的流程都在这里进行。

《访谈》杂志日益扩大的影响力也是这一环境的组成部分。到1976年，杂志自嘲式的老练风格已令名人争相登上杂志；与沃霍尔早年承诺让人出演电影相比，他承诺让某人登上杂志的情况也越来越常见。卡特罗内在办公室的工作处于艺术、出版、名人文化和委托肖像日益交汇的环境之中。日记也展现了这个工作场所可能有多么拥挤、组织松散——有一次，一名原本要来帮沃霍尔的人突然消失，后来又回来和卡特罗内聊天，而卡特罗内当时似乎没什么事可做。这并非对卡特罗内工作职责的正式说明，但确实将他置于一群共同影响办公室日常生活的人之中。

合作、摩擦与办公室生活

日记记载，卡特罗内既出力工作，也提供创意。有一天，他被吉吉叫醒，又处理了一份限制令，之后在办公室喝了很多酒，开始指挥沃霍尔并提出艺术创意。沃霍尔记下这些建议很有用。这一幕展现了私人困扰与创作贡献之间不寻常的重叠——卡特罗内的状态影响了他在工作中的表现，却没有妨碍沃霍尔从他的建议中发现价值。

其他片段展现了同一工作场所承受压力时的情形。卡特罗内打了三通很长的电话，沃霍尔对此表示抱怨；后来，两人又因画布绷歪而争执，沃霍尔称卡特罗内很难相处。卡特罗内列举了他认为沃霍尔不会亲自做的事情，包括绘画、摄影和绷画布，以此挑战沃霍尔的权威。这场争执不只是关于技术失误，它揭示了工作室中长期存在的不平衡——卡特罗内承担实际操作，而沃霍尔保留最终决定权，判定什么才算成功的结果。沃霍尔把卡特罗内的行为比作他过去酗酒和吸毒的一段时期，同时指出他现在已经不再这样做。这是沃霍尔的判断，并非对卡特罗内状况的独立记述。

办公室里的日常事务也可能变成令人难堪或陷入混乱的导火索。有一次，沃霍尔踢翻了卡特罗内留在地上的颜料，整个下午都在清理沾到衣服和靴子上的颜料。另一天，一位同事试图向来访者推销版画时，卡特罗内还在绷画布。后来的一则记述中，沃霍尔因卡特罗内反复打电话而对他大吼。这些事情单独来看都不大，但合在一起，展现了助理的工作、访客、各种打扰以及沃霍尔本人的艺术要求如何在狭小空间里交汇。工作室既是创作场所，也是社交和工作的场所；卡特罗内的日常表现对这两方面都很重要。

卡特罗内的艺术兴趣并不局限于协助沃霍尔。他正在准备在一场与沃尔特·斯廷丁有关的演出中担任重要角色；沃霍尔称自己是斯廷丁的经纪人。后来，卡特罗内要前往巴塞尔，与卢乔·阿梅利奥一起在艺术博览会上展出自己的作品。日记没有详细描述那场演出或艺术博览会的展示，但这两处记载标示出助理职位之外截然不同的职业道路——表演，以及展出自己的艺术作品。

吉吉与个人生活动荡

卡特罗内与吉吉的关系屡屡出现在办公室的日常记录中。有一次，沃霍尔记下两人复合了。后来，吉吉带着警察和限制令来到办公室，卡特罗内于是借酒浇愁，并把挫败感投入工作。这些时刻表明，两人的关系在和解与严重冲突之间摇摆，但日记并未完整交代他们之间发生了什么。

日记还记述了一次可能怀孕的情况，以及之后的分居。吉吉告诉沃霍尔，她怀孕了；如果卡特罗内想要孩子，她就留在纽约把孩子生下来，否则她就离开并与他离婚。后来，她告诉卡特罗内自己想离婚，并说她已经做了人工流产。沃霍尔怀疑她是否真的怀孕，但日记没有提供能够消除这一疑问的依据。这一事件的重要性，与其说在于确立了怀孕一事，不如说在于显示私人决定和未经证实的信息如何在工作室的社交圈中流传。

卡特罗内离开一夜后回去上班，随后发生了一件格外令人痛苦的事。吉吉来到办公室，追问她的猫出了什么事。卡特罗内告诉同事，他发现猫陷入困境，便杀死了它们；他还说，自己已经五天没给自己或动物喂食，因为身上没钱，又自尊心太强，不肯借钱。沃霍尔怀疑卡特罗内是为了报复吉吉才这么做，但那只是他的猜测，并非得到证实的动机。日记记下了办公室众人的震惊，也记下沃霍尔后来无法再看卡特罗内。这件事标志着卡特罗内的私人危机与周围人之间出现了严重裂痕，也与先前两人复合的记载形成鲜明对照。

从助理到独立艺术家

后来的日记记载显示，卡特罗内逐渐走上独立发展的道路。沃霍尔记下卡特罗内的作品卖得很好，其中包括卖给史蒂夫·鲁贝尔的兄弟。在另一次聚会上，卡特罗内与一位女友一同出现，沃霍尔再次提到他的作品很有市场。沃霍尔向亚历山大·伊奥拉斯介绍罗宾，部分原因是卡特罗内离开工作室后事业有所进展；他希望类似的引荐也能帮助罗宾。这一对比凸显了卡特罗内离开的意义——在沃霍尔的社交圈中，他成了一个例子，说明助理离开工作场所后，也可能凭借自己的艺术前景发展得很好。

这种成功并没有抹去过往的分歧。沃霍尔的日记既记下了他对卡特罗内工作习惯和争执的不满，也承认卡特罗内的创意，记录他的艺术机会，并提到他的作品受到追捧。由此呈现的并不是一个单纯的学徒，也不是一个始终合作无间的伙伴。卡特罗内同时占据多个位置——助理、艺术家、办公室社交生活的参与者，以及一个关系问题有时难以与工作分开的个体。

叙事角色与后来的露面

由于这本书是日记，卡特罗内是通过反复出现的相遇而非连贯的传记呈现出来的。沃霍尔记录了围绕画布的争执、一天里接连不断的电话、一次演出角色、办公室访客、个人危机，以及卡特罗内的作品销量不断增长。这些主题之间的突然切换本身就很能说明问题——职业评价和私人生活以不加修饰的口吻出现在同一份记录中，有时相隔不过几则日记。卡特罗内的性格因此不是通过明确讲述其内心生活来呈现，而是通过身份和语气的转换展现出来——他时而是提供有用创意的人，时而是令人头疼的同事；时而是陷入困境的伴侣，时而是日益成功的艺术家。

离开工作室后，卡特罗内仍与沃霍尔周围的艺术圈保持联系。多年后，沃霍尔在一家画廊遇见了他和他的女友塔玛·贾诺维茨；出版商当时对她的写作颇感兴趣。日记称卡特罗内看起来很时髦，沃霍尔也再次提到他的作品仍然卖得很好。这次较晚的露面呼应了早先关于他事业逐渐起步的记述，也显示他仍活跃于相互交织的社交和艺术圈子中。日记没有消除沃霍尔对他的看法中相互矛盾之处，而是将这些矛盾保留了下来。卡特罗内的意义部分就在于这种未解的亲近关系——他对工作日的影响大到不可或缺，却又足够独立，能够离开工作室；他也足够成功，让沃霍尔不断比较自己的工作室与卡特罗内在外部开创的事业。