杰克·尼克劳斯

杰克·尼克劳斯通过一次在哥伦布进行的委托肖像拍摄进入日记；在这次拍摄中，制作一张照片的实际工作演变成一场关于照片应当传达什么的协商。他对拍摄过程感到不安，最后选了一张他认为能衬托自己的照片，这为这次短暂会面带来了鲜明的张力——这位著名高尔夫球手并非只是被拍照，也在试图理解并塑造自己在安迪·沃霍尔艺术中的形象。

委托与背景

1977年9月，理查德·韦斯曼告诉安迪·沃霍尔，他必须前往哥伦布为杰克·尼克劳斯拍照。韦斯曼和弗雷德·休斯正在筹备一组由韦斯曼委托创作的体育明星肖像。他们计划在12月举办十幅肖像作品展；沃霍尔认为1月举办会更合适。这项委托属于一门更广泛的业务——委托肖像创作帮助沃霍尔维持收入，也让公众人物和私人客户进入他的工作室交际圈。

对于沃霍尔的肖像创作而言，拍摄地点颇为特别——沃霍尔和韦斯曼先在另一家汽车旅馆登记入住，随后前往尼克劳斯拥有的一家汽车旅馆，而不是让尼克劳斯在工作室摆姿势。在飞机上，韦斯曼告诉沃霍尔，维塔斯·格鲁莱蒂斯最近去过哥伦布，还指出了一家汽车旅馆和一些可以打电话联系的女性。这一细节属于此行的社交背景，并非尼克劳斯在肖像拍摄中的角色；这次拍摄逐渐成为一场独立而日益紧张的会面。

哥伦布拍摄

尼克劳斯为人友善，却似乎不明白沃霍尔和韦斯曼为何前来为他拍照。韦斯曼曾寄给他一本展示沃霍尔绘画作品的书，但尼克劳斯仍不理解这种风格。有人给他看了沃霍尔为其他运动员拍摄的照片，包括汤姆·西弗、穆罕默德·阿里和贝利，但这些范例仍未能消除他的困惑。相机和预定创作的艺术品都已就位，拍摄对象却依然不清楚这趟拜访的目的。

照片很难拍好。沃霍尔发现，尼克劳斯的晒黑肤色让照片显得过红；反复尝试也未能令摄影师或被拍摄者满意。尼克劳斯又接了一个电话，沃霍尔继续拍照，两人愈发感到不自在。最后，尼克劳斯选了一张正面直拍的照片。他不想显得自负，并觉得这张照片让自己看起来像个好人。他的选择让他得以参与塑造自己的公众形象，尽管沃霍尔认为这张照片与其他照片没什么区别。

这次拍摄还记下一个细小却颇能说明问题的实际困难——沃霍尔拍照时，附近没有高尔夫球杆。尼克劳斯到处询问办公室里有没有球杆，之后带回几根，说它们跟自己的球杆相似。沃霍尔注意到盖住球杆的帽子上有抽绳；在努力摆拍出一张让人一眼认出是尼克劳斯的照片时，这个细节显得陌生。

肖像作为制作出来的图像

沃霍尔的委托肖像遵循一套精心安排的流程。他通常先用宝丽来Big Shot相机拍摄约六十张宝丽来即时照片，挑选几张制成醋酸纤维片，接着选定并裁切一张图像，再进行修饰，让被拍摄者显得更好看。他可能会拉长脖子、修窄鼻子、放大嘴唇，或改善肤色，然后再放大图像，以供丝网印刷。关于尼克劳斯拍摄过程的记述，并不能确定哪张照片（如果有的话）最终成为完成的肖像；但它确实展现了这项创作实践的第一阶段——被拍摄者本人的偏好与艺术家的选择和修改在此相遇。

助手会预先准备画布，为男性和女性肖像使用不同的肤色背景。沃霍尔转印图像，为头发、眼睛、领带和夹克等选定区域上色，再将丝网印刷与这些颜色对齐。印刷照片与绘画区域之间细微的错位，赋予肖像作品特有的不稳定感。通常，第一幅画布的委托费用约为2.5万美元，每增加一幅则需5,000美元。在这套体系中，摄影拍摄既是一次私人会面，也是创作一件可以复制且价格高昂的艺术品的开端。

短暂的会面及其余韵

离开后，沃霍尔和韦斯曼在车里谈起这次拜访。直到那时，沃霍尔才想到尼克劳斯可能显得孤独，并琢磨他们当时是否应该邀请他一起外出。尼克劳斯没有提出这个想法，也没人知道该怎么做，于是这件事没有付诸行动，可能性就此消逝。这一刻并未改变这次会面的专业性质，却让这段经历以更平静的方式收尾——肖像拍摄的尴尬之后，是沃霍尔迟来的体认——他们或许有机会建立人与人之间的联结。

尼克劳斯在日记中仅短暂出现，却被观察得十分敏锐。他在照片中的身形比例变化、对自己显得自负的担忧，以及对沃霍尔艺术的不确定，都使人们对名人肖像只是记录既定公众形象这一简单看法产生疑问。这次拍摄表明，图像是在拍摄过程中协商形成的——尼克劳斯选择了自己偏好的表情，而按照沃霍尔更广泛的创作方法，任何选定的图像都还会经过裁切、修饰、着色和丝网印刷。