威廉·S·巴勒斯

这段日记通过一个发生在巴勒斯鲍厄里区住所的夜晚描绘威廉·S·巴勒斯——简朴的室内陈设、与米克·贾格尔的交谈，以及安迪·沃霍尔对巴勒斯作为作家的直言不讳的评价。这段记述没有提供传记，而是将他塑造成一个近距离观察到的人物，并透过沃霍尔对其作品与声誉既矛盾又复杂的反应加以呈现。

鲍厄里区公寓

1980年3月1日，维克多·博克里斯告诉沃霍尔，他与米克·贾格尔在巴勒斯家中的晚餐安排已经确定。沃霍尔留在办公室，没有回家；司机开过鲍厄里街222号时速度太快。在公寓里，沃霍尔认出了这个地方；他上次来访是在1962年或1963年——那里以前是体育馆的更衣室。

沃霍尔形容房间没有窗户，洁白而整洁。管道让室内呈现出雕塑般的样貌，而巴勒斯则睡在另一间房的地板上。这些细节使公寓不只是背景——它朴素而井然有序的室内，是日记中对巴勒斯日常生活环境最具体的描绘。

写作与过去

沃霍尔对巴勒斯的评价尖锐，却有所保留。他称赞《裸体午餐》是一本好书，同时表示自己不认为巴勒斯是位好作家，并认为他如今似乎活在过去。这种对比既保留了巴勒斯早期成就的重要性，也体现出沃霍尔对其当下文学地位的不以为然。

这番评价明确属于沃霍尔个人的看法，而非对巴勒斯写作的独立评判。其鲜明之处在于，沃霍尔对某一本书的赞赏，转瞬便变成了他面对巴勒斯本人时流露出的不耐烦。

晚餐交谈

聚会期间，巴勒斯询问米克·贾格尔有关毒品文化与革命的问题。日记记下了他们交谈的主题，却没有详细说明巴勒斯的观点，也没有交代谈话的结果。米克·贾格尔和杰瑞·霍尔离开后，沃霍尔又留了一会儿；随后维克多·博克里斯陪他下楼，两人等了大约半小时才等到出租车。沃霍尔十一点到家。

这段经历中的巴勒斯是一位东道主，也是一位提问者；而简短、经过取舍的细节，则让场景始终围绕沃霍尔的观察展开——旧体育馆的空间、交谈涉及的广泛文化主题，以及沃霍尔认为活在过去的那位作家。