宝莲·高黛

帕莱特·戈达德在安迪·沃霍尔的日记中反复出现。这位昔日银幕明星的珠宝、衣着、机智、怨言，以及突然流露的窘迫，映照出一个被细致观察的社交圈中不断变化的情绪。她登场时，名望与过往经历早已先她一步到来；然而，日记也捕捉到她不那么光鲜的时刻——为一本书的价值讨价还价、反对公寓的装饰，以及在政治动荡笼罩着晚宴时请求躲起来。她的种种露面让名人身份变得具体——它并非固定不变的形象，而是一场表演，在一个晚上之内便可能从光彩照人转为恼怒或惊慌。

身份与社交风采

1977年1月11日，在卡斯特利画廊的开幕活动上，戈达德走进一场聚会。活动刚开始时，房间里空无一人，吧台旁摆着香槟，随后人群才逐渐聚拢。她请沃霍尔为她制作一枚锤子与镰刀胸针，这一请求将当晚时髦的社交气氛与展览的标志性图像联系起来。她的到场构成了开幕活动社交盛况的一部分，但日记也记录了沃霍尔因伊丽莎白·泰勒未能出席而感到失望。哈尔斯顿带来一幅泰勒为他创作、准备送给沃霍尔的小画；这件替代礼物让戈达德的到场成为名人及其所受期待这一更大图景中的一环。

第二天，戈达德戴着珠宝，在纽约伊莱恩餐厅与沃霍尔和杰米·怀斯会面，并开玩笑说，要是沃霍尔当初更会把握机会，事情会是怎样——她暗示，这些珠宝本来可能就是他的。这番话既带着亲昵的调侃，也流露出她对珠宝价值的认识。沃霍尔的思绪从玩笑转向自己和鲍勃·科拉切洛为一本计划中的书记录她生平时所花的时间。他想象她会讲述哪些故事——她曾是好莱坞明星，与查理·卓别林、布吉斯·梅雷迪思和埃里希·玛丽亚·雷马克结过婚。这种对照之中，她既是当下机智风趣的伙伴，也是过去往事的讲述者，而沃霍尔曾希望将那些故事记录下来。

时尚、金钱与自我呈现

戈达德的服装与珠宝反复出现，成为她如何呈现自我的具体标记。1978年1月，沃霍尔到丽兹塔楼接她，准备前往华尔道夫塔楼参加晚间活动。有人问起她新买的哈尔斯顿套装时，她说自己已经退掉了，因为穿起来显得太胖；她改穿一件自己知道很适合自己的伊夫·圣洛朗连衣裙，戴着沃霍尔估价约值一百万美元的红宝石。她的选择既体现了对外表的实际判断，也展示了惊人的财富。他们乘坐的汽车为绕开反伊朗示威者而改道时，一名陌生人向沃霍尔询问伊朗的酷刑问题。戈达德则把这个指责转成对自己室内设计师瓦莱里安·雷巴尔的抱怨；对方已经为她装修公寓一年了。

其他场合也同样呈现出奢华与不满并存的情形。在一次派对上，她告诉沃霍尔，自己在帕克-伯内特拍卖行一条地毯也没卖出去，因为在她看来，古董商们串通起来对付她；沃霍尔认为他们大概确实如此，并补充说那些地毯非常出色。日记并未独立证实拍卖会上究竟发生了什么，但保留了她的说法以及沃霍尔表示同情的回应。在另一场活动上，她戴着沃霍尔估价约值三百万美元的红宝石，并表示想卖掉一些画作。她的财富显而易见；同样显眼的，还有她对物品如何定价、出售、挑选，以及如何影响物主形象的关注。

幽默、恼怒与人际关系

戈达德的幽默常以迅速反击的方式出现。在华尔道夫塔楼的晚宴上，当她的公寓仍在装修时，有人问及伊朗的酷刑问题，她便将之比作雷巴尔在纽约对她所做的事。另一位客人的公寓也由雷巴尔装修，对方安慰她说，自己的装修耗时更久。这番对话把公共政治议题转成私下抱怨，同时也显出戈达德很擅长把自己的困境变成更犀利的笑料。

她与沃霍尔社交圈的关系并不局限于礼节性的露面。在纽约伊莱恩餐厅，沃霍尔观察到，她似乎爱上了维克多，同时盘算着可以通过他弄到多少套哈尔斯顿服装。这是沃霍尔对她行为的诙谐解读，并非对她本人明确表明的动机的陈述；它展现了日记如何将吸引力与时尚写成社交生活中彼此重叠的筹码。戈达德与伊芙琳·凯斯之间也有一段针锋相对的往事。沃霍尔告诉她，凯斯很欣赏她，还模仿她的发型和声音，戈达德则回答说，凯斯还抢走过她的男朋友，包括最后那一任，于是她便和凯斯断了来往。这段回忆让她所受的仰慕带上了竞争意味——按她的说法，模仿越过了界限，演变成对男人的争夺。

另一次晚宴上，她在群体中的位置不仅通过交谈，也通过各种安排来确立。为在伊朗驻纽约使馆举办的戈达德致敬晚宴，鲍勃·科拉切洛拟好了宾客名单和座位安排，但戈达德决定了自己想要哪些人、哪些安排。尽管有新鲜鱼子酱，沃霍尔仍觉得宾客乏味，也对名单感到厌倦。这一插曲既显出她对活动的影响力，也展现了这种影响力的限度——她可以按照自己的喜好安排晚宴，而沃霍尔则以自己的社交兴致标准来评价结果。

窘迫与公共场合

戈达德在人前的镇定有时会被打破，举止也会令周围的人不安。1978年12月22日，报纸报道了沙阿可能退位、由其儿子继位的消息；戈达德与沃霍尔和鲍勃抵达伊朗驻纽约使馆时，这一消息正受到关注。沃霍尔形容她举止反常，并回忆她谈到自己的腿遭机枪扫射。当一阵风在晚宴期间吹开房门时，她站起身，试图从餐厅走到自助餐厅，并说自己想躲起来。她觉得当晚气氛阴森，因为伊朗人正在找新工作。政治上的不确定性并非抽象的背景——它进入了她的话语，也左右了她在餐桌旁感受到的气氛。日记记下了她的惊慌，但没有说明其原因，也没有试图作出诊断。

卡地亚的一场活动中则出现了另一种在人前失态的情形。戈达德戴着数量惊人的红宝石，想要一块男表，而不是对方提供给她的女表。玛丽恩·贾维茨不知道自己正在与卡地亚总裁说话，便批评那些手表质量很差；得知对方身份后，她尴尬得无从脱身。沃霍尔试图用一个玩笑缓和局面，说总统一定会对这个夜晚印象深刻。戈达德的珠宝，以及她坚持要自己想要的手表，共同构成了一幕场景——身份地位既得到展示，也因滑稽的误判而暴露无遗。

情谊与后来的露面

沃霍尔对戈达德的记述也记录了她周围人之间流露的温情。鲍勃和沃霍尔送她回家后，鲍勃变得多愁善感，告诉她自己爱她。沃霍尔开玩笑说，鲍勃从来没对他说过同样的话。后来，沃霍尔已经上床后，鲍勃打电话告诉他，自己也爱他，只是以前从没说过。戈达德并不只是这段对话发生的契机——她的出现引发了这一刻，沃霍尔开玩笑似的抱怨给了鲍勃一个表达情意的机会。日记中喜剧般的时机把握，伴随着鲍勃终于愿意说出口的真情。

1979年12月，沃霍尔乘坐豪华轿车接上戈达德，带她去看哈尔斯顿的时装秀。她身穿白色皮草大衣，惊艳登场；活动期间，沃霍尔注意到玛莎·格雷厄姆没有化妆，看起来苍老了，还遇到了丽莎·明奈利。他不知道该如何谈起明奈利流产的事；明奈利告诉他自己没事。戈达德的装扮再次成为眼前最醒目的焦点，但日记也把它置于衰老、疾病与个人脆弱交织的种种时刻之中。在这些记录里，她始终凭借风格与机智令人一眼认出；与此同时，日记也保留了她的恼怒、焦虑，以及围绕她形成的社交纽带。这些记述没有为她的故事提供最终定论，而是让她以一个活跃、不断变化的身影，留在沃霍尔选择记住的那些相遇之中。