帕特·哈克特

帕特·哈克特是安迪·沃霍尔的知己、合作者、每日电话交谈对象，也是将他的口述转化为《安迪·沃霍尔日记》的编辑。她的重要性不仅在于保存了这份记录，也在于帮助塑造了它的形式——她与沃霍尔建立起工作日惯例，记录他的回忆，收集他报销开支所需的收据，之后又为出版挑选并整理材料。由此形成的日记记录了他对日常生活的叙述，但留存下来的声音也带有哈克特编辑决策以及两人长期友谊的印记。

身份与合作

多年来，哈克特一直是沃霍尔最亲密的知己之一。除了编辑《日记》，她还与他合著《波普主义——沃霍尔的六十年代》和《安迪·沃霍尔派对手册》，并共同撰写电影《坏》的剧本。因此，他们的合作横跨日记、书籍与电影；《日记》的编纂是他们更广泛合作关系中持续进行的一部分，并非由外部记录员远距离完成的一项工作。

每日记日记开始以前，哈克特曾粗略记录工厂的日常事务。她列出办公室访客以及前一晚的主要活动，有时会向不同的参与者询问某场晚宴或开幕活动的各自版本。这份记录追踪发生了什么、有哪些人在场，以及沃霍尔花了多少现金。但它尚未试图传达他的个人视角——他通常只需报上自己的开销。

建立每日记录

1976年，拍完《坏》之后，哈克特告诉沃霍尔，她不想再在办公室工作，不过仍会继续与他合作编写《波普主义——沃霍尔的六十年代》。沃霍尔请她继续记日志，并逐项列出他的个人开支，称这是一项每天只需五分钟的工作。哈克特反驳说，如果每天都要打电话给办公室职员、拼凑当天发生的事情，实际上就等于仍在办公室上班。于是他们达成一致，由沃霍尔亲自讲述每日情况。随着这一变化，日志成了个人叙事。

1976年秋，两人建立了工作日早晨通电话的惯例。明面上的任务很实际——记录沃霍尔前一天及前一晚做了什么、去了哪里，并逐项列出途中产生的现金业务开支。这份记录也用于满足税务审计人员的要求；1972年一次重大审计后，美国国税局持续审查沃霍尔的业务，这使得他对此格外关注。然而，每日记账逐渐发展出更广泛的意义——哈克特称之为日记，沃霍尔借此审视生活，同时仍密切关注哪怕最小的开销。

这套惯例有着特定的节奏。哈克特大约早上九点打电话，最迟不超过九点半。他们先聊些日常琐事，沃霍尔会问起从早餐、电视到清洁开罐器等各种事情。接着，他叙述前一天和前一晚的经历，并报上开支。尽管沃霍尔称这是哈克特每天五分钟的工作，一次通话有时却会持续一两个小时。她在法律便笺簿上做详细记录，挂断电话后立即将内容打出来，趁他的语调还清晰留在脑海中。

这份记录的整理工作并不只靠早晨的通话。大约每隔两周，哈克特会把打印好的页面带到办公室，并附上沃霍尔留给她的零散出租车和餐馆收据，与他先前在电话中报出的金额核对。周末他们不记日记，即使两人有交谈或见面也不例外；到了星期一，沃霍尔会用一场连续的通话，讲述星期五、星期六和星期日的活动。他出门旅行时，有时会从外地打电话回来，有时会在返程后读出写在酒店信纸上的潦草笔记，也可能交给哈克特一盘自己录好的录音带。哈克特旅行时，两人会调整安排，有时由沃霍尔在电话里把笔记念给她听。两人的做法随情况变化，但哈克特说，没有一天缺少日记记录。

友谊与编辑塑形

日记通话只是两人联系的一部分。合作编写《波普主义——沃霍尔的六十年代》等项目时，他们一天之内可能会在白天和晚上通话好几次；作为朋友，只要遇到令他们发笑或恼火的事情，他们也会互相打电话。哈克特记得，争论和大笑是两人交谈的典型情形。沃霍尔有时会在定期通话后补充或纠正某段叙述，并要求她把新细节写进去。因此，文本是在持续交流中逐渐形成的，而不是一次封闭的回忆行为的产物。

为了出版，哈克特将两万页原始手稿浓缩为一册。她删去整日的内容，有时甚至删去整周的内容，也常常只删去某一天的一部分；一篇记录某个有五场派对的夜晚的日记，可能只保留其中一场。她还减少了人名数量，优先保留沃霍尔交谈过或详细谈论过的人，而不追求列出完整的社交名单。这些删节并未在文本中标明。哈克特表示，她的目标是让书具有叙事流畅性，避免用对读者而言可能毫无意义的人名将他们淹没。因此，出版后的日记是一份经过筛选的记录，而非沃霍尔所讲述内容的完整逐日逐字稿。

她的编辑方式也力求保留沃霍尔声音中不平整而亲密的质感。她尽量少作解释性插入，认为频繁澄清会打断他的个人语气，使读者产生距离感。因此，有些人物关系若不费力梳理便难以厘清；哈克特认为，这种不确定感本就是阅读日记的一部分，因为生活展开时偶尔会令人困惑。她建议读者按顺序阅读日记。她也删去了沃霍尔与她谈话中只有他们两人才能理解的人际细节。若保留了私人指涉，她便将自己改写为第三人称的“PH”，希望读者能置身于早晨通话另一端倾听者的位置。

最后的中断

在这套惯例的最后几天里，两人通话间的亲密感尤其明显。1987年2月，沃霍尔正经历胆囊疼痛，但他没有在日记通话中提及第一次发作。一天清晨，他服药后睡过了哈克特九点打来的电话。他没有接听时，哈克特感到害怕，因为这种事以前从未发生过。她改拨另一条电话线；厨房里的奥罗拉接了电话，哈克特请她上楼把沃霍尔摇醒。后来他说，希望她当时让他继续睡。

哈克特对接下来情况的叙述，包含了沃霍尔在日记通话中没有说出的信息。疼痛再次发作后，他去看了常去的医生，并告诉哈克特自己要去医院做手术，尽管他害怕得无法直接说出这些话。2月20日，他入住纽约医院，次日接受胆囊手术，起初看起来正在康复——他看电视，也给朋友打电话。他在星期日清晨早些时候去世。熟悉的通话与记录惯例就此中断，也标示出这本书的方法所能抵达的边界——哈克特能够保存沃霍尔讲述的经历，但记录也取决于他选择告诉她什么；到了最后，还取决于她在他的叙述之外了解到什么。