埃塞尔·斯库尔

埃塞尔·斯库尔在安迪·沃霍尔的日记中留下印象，是因为后来她在惠特尼美国艺术博物馆的一次会面中，展示了他在20世纪60年代为她创作的一幅肖像。这一幕将艺术品在公众视野中的后续生命，与个人记忆的易错交织在一起——斯库尔回忆了这幅画的出售经过，而安迪·沃霍尔则对自己记不得、也无法核实的细节提出疑问。

肖像与公开亮相

在惠特尼美国艺术博物馆的聚会上，人们在画作前举行午餐会，并展示了这幅肖像。客人们原以为斯库尔会来，但她迟迟未到；有人打电话过去时，她正在洗澡，以为午餐会安排在星期二。她最后坐着轮椅出现，戴着帽子，腿上打着一大块石膏固定具。安迪·沃霍尔把漫长的等待和她的到场比作电影中的一幕，但觉得这场合令人难过。他还认为这幅肖像本身画得不怎么样；这种毫不留情的评价，与展示肖像时的隆重仪式形成对照。

对出售经过的记忆各执一词

斯库尔回忆说，安迪·沃霍尔当时要这幅肖像的价钱是1200美元现金。他不记得曾和她谈过钱，也怀疑自己会提出这样的要求。相反，他猜想付款可能由与贝拉米画廊或伊万·卡普有关的人经手。斯库尔还记得自己去过安迪·沃霍尔家，由他的母亲来开门；他也质疑这段回忆，推想如果自己当时知道有客人要来，就会亲自去开门。日记没有判定哪一种说法属实，呈现出对一笔交易的记忆，与安迪·沃霍尔不确定的还原之间的距离。

家庭与场景余韵

这次会面带来的悲伤，不止关乎这幅画及其存疑的来历。安迪·沃霍尔提到斯库尔不和儿子们说话，并形容她的家庭令人难过。日记没有进一步讲述这段疏远关系，却将它与肖像的公开展示并置——在同一个房间里，艺术品、一段久远的财务记忆，以及紧张的家庭生活同时浮现。斯库尔并非通过一篇详尽的生平叙述呈现，而是透过这个凝缩的场景——亮相、回忆与失落——显现出来。