查理·辛

查理·辛在日记中只是惊鸿一瞥，并未作为持续描写的人物展开——日记称一张印有他名字的封面时机恰当，之后又有一则提及将他与多莉·福克斯的分手联系起来。这些记录共同将他置于杂志宣传机制以及其社交圈流传的私人消息之中，却没有更全面地叙述他的生活或观点。

封面上的名字

1987年1月，日记记下，查理·辛封面的推出时机很好，因为《野战排》当时备受关注。这则记录没有提供封面图片、采访或查理·辛参与其中的细节；它着重强调的是封面与当时形势恰好相契。到那时，《访谈》杂志已成为一本魅力十足的杂志，其名人报道有助于吸引知名人物和新面孔登上刊页。日记将查理·辛登上封面记作杂志持续保持时新的一部分。

同一则记录还将这一编辑决定与一项实际调整并列提及——《访谈》杂志正在缩小一英寸，盖尔说，按照新的邮资标准，这项改动每月可节省两万美元邮资。这种并置赋予查理·辛的封面在日记中一种虽不重大却具体的意义——名人曝光度与制作、发行杂志的成本，被纳入同一个注重经营的视角。这并不能证明封面本身造成或解决了任何财务问题。

简短的私人消息

后来，多莉·福克斯从马尔蒙庄园酒店打来电话，说她和查理·辛已经分手。日记将分手记作她打电话以及身在此处的缘由，但没有叙述两人的关系、持续了多久，或分手的原因。所记录的交谈中没有查理·辛的身影；他是通过福克斯关于两人关系状况已变的消息进入叙述的。

画像的局限

这些提及呈现了两种不同的曝光——查理·辛作为恰逢其时的杂志封面人物，以及作为据报已经结束的一段关系中的一方。两则记录都没有发展成以他为中心的场景，日记也没有记下他的直接言论或对他的描述。因此，他在叙述中的作用主要是背景性的——他的公众声望使他成为《访谈》杂志封面排期的合适人选，而他的私人生活则以简短的社交消息出现。这种对比颇有启示，却没有补足日记未曾明言的内容。