比利·博伊

安迪·沃霍尔日记

安迪·沃霍尔在日记中将比利·博伊描绘成一位精力充沛的社交攀附者;他善于接近时髦人物,这一点逐渐让他变得不受欢迎。伦敦之行期间,他与沃霍尔和克里斯·马科斯一起吃饭、夜游,但他总爱挤进照片、收集人脉并邀请人们再次见面,这种习惯使原本热闹愉快的访问变成了怨怼的来源。沃霍尔后来抱怨比利·博伊送的首饰坏了,这说明恼意在旅程结束后仍未消散。

抵达伦敦与拓展社交圈

在伦敦,沃霍尔乘坐协和式客机抵达、由安东尼·德奥菲接待后,比利·博伊打电话到了沃霍尔的酒店房间。尽管沃霍尔告诉周天娜不要办派对,比利·博伊仍是她安排的一场晚宴的宾客之一。聚会有米克·贾格尔、杰瑞·霍尔、尼克·罗兹和其他英国社交界人士参加;比利·博伊因此进入了时髦宾客圈,而这也成为沃霍尔叙述其行为时的核心背景。

几天后,比利·博伊和克里斯·马科斯来到沃霍尔的房间吃早餐,之后三人一起在伦敦闲逛。沃霍尔与格洛丽亚·图恩-恩德-塔克西斯及其丈夫约翰内斯相遇时,他们也在天堂夜总会。这些日记条目表明,比利·博伊是旅行团体的一员,也是社交活动的常客,而非只在某场派对上偶然遇见的熟人。

伦敦之行转为不快

旅程快结束时,沃霍尔称比利·博伊是个噩梦,并说大家都讨厌他。按沃霍尔的说法,比利·博伊很快就弄到了别人介绍给他的那些人的电话号码,邀请他们共进午餐,还把自己的耳环送给他们。沃霍尔的不满并非只是因为比利·博伊喜欢结识名人,而是因为他迅速把每次引见转化为进一步的邀约和礼物,使沃霍尔觉得这种交际是在精心谋划、争夺接近名人的机会。

比利·博伊还出现在沃霍尔认为属于自己事务的照片里。尽管他曾花好几个小时参与一档关于沃霍尔的电视节目,却还是不断挤进照片,直到一名摄影师叫他离开。沃霍尔记下,比利·博伊用相机打了那名摄影师。这个插曲鲜明地呈现了日记中的反差——进入名人的社交圈固然轻而易举,但进入之后还要费力维持曝光,便会造成干扰。

这种打扰还延伸到了沃霍尔的私人作息。沃霍尔说,自己熬夜看书,直到凌晨五点左右才睡,结果一大早就接到人们打来的电话,询问比利·博伊在哪里。比利·博伊告诉他们,可以到沃霍尔的房间来找他吃早餐。一件小事稍稍缓和了这幅恼怒的画像——有天早上,他给沃霍尔送了花。沃霍尔把他比作杰基·柯蒂斯,但说他更为沉着;这一比较承认了他的个性很强,同时也把他归入那些难以相处、爱吸引注意的人之列。

天堂夜总会里的冲突

一行人去天堂夜总会,结果比利·博伊与克里斯·马科斯当场发生争吵。格洛丽亚·图恩-恩德-塔克西斯和约翰内斯在场时,比利·博伊对他们十分热情;但这对夫妇离开后,他却说自己讨厌他们,惹得克里斯生气。沃霍尔猜测,比利·博伊或许是因为没有受邀参加他们的派对而心生不满,但他只是提出一种可能性,并未把它说成确定的解释。

这件事暴露了比利·博伊公开表现出的友善与私下言论之间的落差,也表明他的行为影响了团体成员之间的关系。克里斯原本与他和沃霍尔同行,最后也开始讨厌他。按照日记中的说法,比利·博伊的社交周旋并未让他毫无隔阂地融入其中,反而损害了带他进入这些场合的同伴关系。

怨意延续

后来,据说比利·博伊回到了城里,却没有给沃霍尔或克里斯打电话。沃霍尔说自己现在讨厌他,并提到比利·博伊送给他们的首饰——首饰坏了,沃霍尔还抱怨每个“红发男孩”都坏了。礼物坏掉一事,使比利·博伊社交风格中一个显眼的特征变成了长久的怨结。他在伦敦之行中用礼物来建立联系;后来这些礼物被记作不可靠的物件,更加深了沃霍尔对他的负面评价。

因此,比利·博伊的形象由一连串具体的转折构成——最初是打电话到酒店房间、一起外出,随后变成对他挤进照片、清晨来访以及与克里斯闹翻的抱怨,最后则是沃霍尔因首饰损坏而再度生气。由于这些叙述经过沃霍尔尖刻且毫不掩饰恼意的日记口吻过滤,它既记录了沃霍尔眼中比利·博伊的所作所为,也呈现了叙述者日益加深的不耐烦。鲜花是短暂的例外,却不足以改变最终印象——在沃霍尔看来,这位客人追求社交联系的做法最终变成了对他人的强加。