罗伯特·德尼罗

日记并未连贯记述罗伯特·德尼罗的一生，而是通过一些重点鲜明的提及，展现人们如何谈论和观察他的银幕形象，以及如何将他与身边的人联系起来。这些日记条目既把他置于关于谁造就明星的讨论之中，也将他放在围绕其电影与家庭的日常社交生活中。

银幕形象与创作主导权

在一次关于马丁·斯科塞斯电影创作的谈话中，朱莉娅·斯科塞斯描述了一种创作过程——场景可以先经过排练和录制，再于拍摄期间重新塑造。她还回忆说，《纽约，纽约》的原始故事让德尼罗饰演的角色进入唱片业。这则轶事将他的角色呈现为一部制作过程中故事可能发生变化的电影的一部分，而非脱离导演创作过程、固定不变的元素。

朱莉娅还认为，是马丁·斯科塞斯塑造了德尼罗和哈维·凯特尔的银幕形象。沃霍尔则反驳说，观众是被他们这两张新面孔所吸引。这场分歧展现了描述明星魅力的两种方式——一是导演悉心培育的成果，二是表演者以令人耳目一新的新鲜感崭露头角所带来的吸引力。日记记录了这场交锋，却没有消解其中的分歧。

家庭与电影放映

在齐格菲尔德剧院放映《纽约，纽约》时，沃霍尔与凯瑟琳·吉尼斯及她的兄弟一同观影。他喜欢这部电影，认为它是丽莎·明奈利最出色的作品之一；不过，他觉得德尼罗的妻子黛安·阿博特演唱的一首歌很美，却与影片格格不入。他的评价区分了歌曲本身的感染力与它在叙事中的作用——在他看来，欣赏这段表演，并不意味着它就适合放在这部电影里。

黛安·阿博特在《访谈》杂志

沃霍尔记述了《访谈》杂志在何往餐厅与阿博特共进晚餐的情形，重点落在鲍勃·科拉切洛的提问上。科拉切洛反复围绕种族以及阿博特作为嫁给德尼罗的黑人女性的经历提出问题。后来在纽约伊莱恩餐厅，提问仍在继续，并延伸至政治；沃霍尔的记述传达出他的印象——科拉切洛几乎谈及每个话题时，都会回到种族这一视角。这一插曲记下了访谈中的尴尬，却没有说明德尼罗本人的观点或参与情况。

旁观者谈论的明星

在这些日记条目中，德尼罗主要通过他人的描述出现——朱莉娅·斯科塞斯谈导演创作，沃霍尔评价一部电影及阿博特的表演，还有采访者向阿博特提出有关她婚姻的问题。这种间接呈现对于日记所塑造的形象意义重大。德尼罗作为重要的银幕人物为人熟知，但叙述关注的重点，是导演、家人、采访者和观众如何塑造并谈论他的形象。