史蒂夫·鲁贝尔

在安迪·沃霍尔的日记中，史蒂夫·鲁贝尔既是夜生活的务实经营者，也是演绎自身名人身份的表演者。在Studio 54，以及后来围绕Palladium展开的活动中，他掌控入场机会，召集名人和怀抱成名愿望的宾客，并把派对变成精心设计的盛大场面。这些日记记录的生活也经历了转折——被捕、认罪入狱，随后重返夜总会经营。经历这些变化时，日记始终记下他的陪伴所具有的吸引力、他对获得认可的渴望，以及公众形象与经营后果之间的张力。

夜总会经营者及其社交圈

日记首先通过鲁贝尔能够打开的那些大门，展现他的影响力。与朋友共进晚餐后，安迪和一行十人步行前往Studio 54。鲁贝尔见到他们十分高兴，让整群人免费入场。他还记得几周前安迪曾随口向他求婚，而安迪原以为他不会把这句话放在心上。这段对话既显出鲁贝尔留意社交举动，也展现了他的圈子里玩笑式亲密关系如何自然而然地流转。

他对俱乐部的掌控，有时也会通过一些显眼而实际的小事表现出来。他说，一辆价值三万美元的梅赛德斯-奔驰是自己最大的乐趣，尤其是可以随心所欲地停车，还可以把钱花在停车罚单上。他提到把钱放在鞋盒里，并提议两人一起去迪斯科舞厅，好让他招募年轻男子到Studio 54工作。这些细节展现了一个经营者如何思考俱乐部的人力和社交影响力，同时也把金钱与人脉准入视作个人风格的一部分。

鲁贝尔的公众形象早已受到媒体关注。《纽约》杂志的一篇文章称他拥有两千五百万美元，并说他的指甲很脏；安迪则质疑了对他指甲的描述。文章还提到，鲁贝尔曾用一个称呼指称南·肯普纳，这促使编辑乔·阿姆斯特朗透露，肯普纳曾打电话给杂志，询问那个词是什么意思。这件事展现了鲁贝尔作为俱乐部人物如何登上报刊，成为财富、挑衅言行和社交闲谈的来源；而安迪对其中一处细节的纠正，也说明人们密切留意着这类描写。

派对、亲密关系与精心塑造的形象

日记把鲁贝尔置于这样一个世界的中心——派对的布置可能和宾客名单一样令人难忘。在一场为瓦伦蒂诺举办的Studio 54派对上，身穿清教徒服装的侍者端上火鸡，入口则被装饰得像船头。鲁贝尔借一个意大利人发现美洲的故事，向瓦伦蒂诺解释派对主题。安迪一度找不到哈尔斯顿，后来发现他正吃着一只火鸡腿；哈尔斯顿劝安迪也吃一点。安迪觉得在迪斯科舞厅吃肉不太合意，但后来又看见鲁贝尔也在吃火鸡。这一场景让鲁贝尔对戏剧化布置的喜好变得具体，同时也没有将其与让宾客投入其中的交际工作分开。

在哈尔斯顿家中，食物成了一种更为鲜明的社交表演。听说鲁贝尔已经三天没吃东西后，哈尔斯顿亲自做了牛排、薯条和沙拉。安迪注意到这很不寻常——哈尔斯顿的晚宴上通常没人吃东西，但这次大家都吃了，因为据说鲁贝尔需要补充营养。日记带着戏谑的怀疑记录这一解释，猜想是谁认定鲁贝尔必须吃东西，同时也记下他的身体状况如何使整场晚宴围绕他重新安排。

鲁贝尔可以慷慨而热情，但日记也显示安迪观察到他努力让自己令人难忘。在麦当娜婚礼前后的一次拜访中，安迪觉得鲁贝尔似乎在努力把自己演成一个人物。他反复强调自己喜欢番茄酱和可口可乐，点了食物却放着不吃，还特意等冰块融化后再吸出来。他把这个习惯与童年记忆联系起来，说父亲曾给他买冰品。安迪的叙述保留了行为本身的具体细节——童年记忆为这一反复出现的习惯提供了个人缘由，而安迪的解读则将其呈现为一种成年后的表演，意在给人留下印象。

鲁贝尔的社交生活还包括随意调情，以及一些被安迪当作笑谈而非承诺来记录的对话。晚餐时，安迪建议杰德嫁给鲁贝尔；她回答说鲁贝尔不会忠诚，鲁贝尔则问她会不会对他忠诚。她没有给出明确答复。婚礼上，安迪觉得鲁贝尔似乎醉得不轻，认为麦当娜可能把他推开了，后来又看见他在车里不舒服。日记把这段经历置于帐篷下人声鼎沸的庆祝活动中；安迪还在观察年轻演员，以及新一代好莱坞精心塑造的形象。

被捕、判刑与入狱

日记将鲁贝尔的法律麻烦记录为Studio 54周边社交局势的骤变。安迪最初听说，鲁贝尔在与摄影师发生争执后被带进监狱。日记也保留了一名司机讲述的伤人故事——这名司机曾开车送鲁贝尔回家；鲁贝尔服用奎阿卢德斯镇静剂时，司机提到鲁贝尔喜欢自己的父母，鲁贝尔却回答说，他喜欢的是司机，不是司机的父母。这件事让人看到，鲁贝尔醉后的直言不讳可能伤害身边亲近的人；与此同时，他被捕的更大消息当时尚未公开。

后来一次前往Studio 54的拜访中，鲁贝尔告诉安迪，他预计会被判入狱两个月。他说自己已与政府达成协议——毒品指控已被撤销，他则承认犯有逃税罪。他请安迪和其他人去探望他。预计中的短期刑期并非最终结果。另一次，鲁贝尔的宣判因一场争议而延期，争议焦点是他是否会作证，指称汉密尔顿·乔丹曾在Studio 54使用可卡因。哈尔斯顿指出，鲁贝尔已经在电视上说过此事；鲁贝尔则区分了电视上的说法和在宣誓后作出同样证词。日记把这段对话记录为公开披露与正式作证之间的冲突，而没有把它写成对相关指控的定论。

宣判之前，鲁贝尔在Studio 54举办了告别派对。俱乐部很早就挤满了人，现场有人拍照，也有人说鲁贝尔的保险箱里已被加上封条。安迪的叙述追随的是现场的不确定感，而非任何官方解释——哈尔斯顿悄悄离开，安迪起初则没明白发生了什么。这一幕标志着俱乐部的庆祝活动与鲁贝尔面临的法律风险同时占据同一个空间。

鲁贝尔和伊恩·施拉格最终被判刑三年半。在狱中，鲁贝尔与外界的联系变得受限，也需要经过更谨慎的安排。比安卡·贾格尔通过电话和他交谈，每三分钟投入一次五分硬币。安迪听到了关于电话是否受到监听的矛盾说法——鲁贝尔否认有人监听，另有人则说，先前一次通话中的某个人曾提醒鲁贝尔谨慎发言。卡门·达历西奥每周探望他一次，并描述了监狱等候室里访客与其他囚犯之间的碰面。这些细节以定时电话、探视规定和谨慎传递的消息，取代了俱乐部里不受限制的来往。

在此期间，卡门·达历西奥还与Studio 54的新主人马克·弗莱什曼签订合同，继续负责派对和宣传。弗莱什曼预计会在十二周内取得酒类许可证。因此，俱乐部的社交活动在新主人经营下继续进行，而鲁贝尔仍在狱中；这清楚展现了俱乐部本身与那个曾使它成为聚会中心的人已经分开。后来安迪听说鲁贝尔两周后就会出狱。鲁贝尔和施拉格来到办公室时说，他们正好在附近，必须在十一点前回到中途之家。鲁贝尔晒黑了，穿了许多衣服，以遮掩自己因监狱伙食而增加的体重；施拉格看起来气色不错。他们的出现显示他们回到了熟悉的交际圈，但仍受监督释放的时间表和条件约束。

重返夜生活与新的事业

鲁贝尔的回归一再被描述为东山再起，但日记把它呈现为一个过程，而非单一的凯旋时刻。一次晚餐上，安迪听说鲁贝尔出狱后迎来了他所谓的“大复出”，并说自己从未失去信心。安迪补充说，鲁贝尔掉了头发。这种冷静的对照把公众口中的东山再起与鲁贝尔外表上可见的变化并置，避免将其讲成光鲜圆满的赎罪故事。

鲁贝尔重新回到社交圈中。他与哈尔斯顿、比安卡·贾格尔以及其他熟面孔一同出席晚宴、派对和文化活动。杜兰杜兰在萨沃伊酒店演出后，乐队成员去了Studio 54；鲁贝尔欢迎他们，把他们带到卡座，并给他们酒喝。另一次，他安排汽车接安迪去Private Eyes参加一场“围舞女郎”派对，安迪认为那是特别令人兴奋的活动。这些相遇显示，鲁贝尔仍在运用他熟悉的待客和引荐本领，只是这些本领曾因入狱而中断。

他的社交影响力并非总能毫不费力地发挥。在Studio 54重新开业之前，哈尔斯顿想为鲁贝尔办一场派对，但鲁贝尔说卡尔文·克莱因已经在为他举办派对。哈尔斯顿让他在两人之间作出选择，鲁贝尔选择了克莱因；随后克莱因打电话邀请哈尔斯顿，缓和了这次冷落。这个插曲让人看见，这个社交网络中的忠诚需要通过邀请和举动协商维系，而非一个从不改变的朋友圈。

鲁贝尔和施拉格还着手经营酒店——安迪记下他们购买酒店的交易已经完成。日记没有说明酒店如何运营，也没有交代这项事业后来的发展，但这笔交易记录了他们试图把生意拓展到俱乐部之外的努力。鲁贝尔经营夜总会的抱负，在他带安迪参观帕拉迪姆剧院时变得更加清晰。那是一座位于第十四街、规模庞大的旧音乐学院建筑；鲁贝尔一再问安迪喜不喜欢。他说一位知名的日本建筑师正在负责设计。后来，鲁贝尔开始请艺术家为新俱乐部创作作品；基思·哈林制作了一幅可以从天花板降到舞池的背景布。鲁贝尔开玩笑说，如果效果不好，就干脆别常把它降下来。这句玩笑把艺术展示也纳入经营场地的实际盘算之中。

Palladium与盛大场面的延续

有关Palladium的日记记录显示，鲁贝尔把Studio 54的经营逻辑转移到了另一个空间。一次晚餐上，安迪通过鲁贝尔对艺术家能够参与的创作的兴趣，描述了计划中的俱乐部场景。后来，俱乐部内部装潢成了主要看点——手持蜡烛的男子标示着入口方向，桌上的鲜花被彩色聚光灯照亮，椅子喷成银色，每套餐具旁摆着五只玻璃杯。大型舞台和音响系统让整个房间仿佛专为表演而建，彼得·杜钦则在整晚演奏。安迪对灯光、鲜花和家具协调布置的关注，传达出场地的感染力依赖精心设计的丰盛感，而不只是名人光环。

尽管场地规模宏大，俱乐部也可能令人失望。后来一次哈尔斯顿参加的Palladium派对，把房间布置成一座巨型赌场，里面有一个大泳池，天花板上则挂着各种颜色的球形气球。安迪觉得这个主题让人想起早年间的Studio 54，那时鲁贝尔的派对能让精心制作的布景显得令人兴奋。然而，这一次他觉得派对很无聊。这种反差表明，重复使用熟悉的视觉语言，并不会自动让盛大场面焕发新意——鲁贝尔可以重现早年俱乐部的规模和主题，但日记里的反应清楚显示，仅有规模并不能恢复昔日的感染力。

鲁贝尔仍在夜生活相关的人物和项目之间往来。他询问安迪，巴里·迪勒正在为卡尔文·克莱因的新婚姻筹划一场大型派对，地点应该选在哪里。他还买下了曾与比利·罗斯有关的钻石马蹄场。后面这些细节把他的活动范围延伸到日记中最突出的两家俱乐部之外，但并未说明他如何处置这个场地。他依然像是一个不断寻找举办聚会、建立人脉之处的人。

叙事作用

日记通过有关人脉准入、观察和反复出现的场景来塑造鲁贝尔，而非连续讲述他的私人生活。他打开大门让安迪一行人入场，记得一句随口的求婚，安排车辆接送，招待宾客，后来又邀请访客去看Palladium。同样的社交手腕也受到被捕、判刑、监狱探视和中途之家宵禁的考验。记录中的他确实重返夜生活，但这并未抹去中断，也没有消除围绕其公众形象的一切疑问。

安迪的视角也让鲁贝尔塑造自我的努力受到亲切而审慎的审视。鲁贝尔吃冰的习惯源自童年记忆，这一点与安迪怀疑他想让人把自己记作一个人物的判断并列；他宣称东山再起，与安迪观察到他掉了头发并列；Palladium的宏大设计，则与安迪认为其中一场派对很无聊的评价并列。这些反差使鲁贝尔不只是一个浮夸主人的简单角色。他被描绘为一个打造令人难忘场景、同时也努力让自己令人难忘的人；而他的影响力取决于夜总会、名人、商业和友谊等不断变化的世界。