史蒂维·鲁贝尔

安迪·沃霍尔周围的夜生活与派对圈中，史蒂维·鲁贝尔通过一些简短却颇能说明问题的交往呈现出来。他的影响力在纽约54号工作室最为显著——他可以让十位客人一同免费入场；而夜店之外的故事，则展现了他在社交权威方面较为不确定的一面。

社交地位与夜店权威

鲁贝尔的地位，在叙述者和一群朋友晚餐后前往纽约54号工作室的一个夜晚表现得最为清楚。他看到他们十分高兴，并让十个人全部免费入场。这一插曲表明，他可以亲自决定谁能进入夜店；他的欢迎之举，也由此成为他在纽约社交圈地位的实际体现。

这种权威也让随意的交谈令人印象深刻。鲁贝尔提起几周前开玩笑地向叙述者求婚一事。叙述者没想到他还记得，这段回忆说明，鲁贝尔会记住别人或许以为随口说说的话。这场求婚并未被当作严肃承诺；它的意义在于鲁贝尔记得此事，也在于朋友间轻松的玩笑话是如何自然而然地流转。

离开自己的夜店之后

维塔斯·格鲁莱蒂斯在伦敦讲述的一则故事，使鲁贝尔在纽约54号工作室表现出的自信形象变得复杂起来。格鲁莱蒂斯在一家夜店与林戈·斯塔尔交谈时，鲁贝尔一再催他离开，因为比安卡·贾格尔想走。斯塔尔拿格鲁莱蒂斯听人吩咐开玩笑，格鲁莱蒂斯则认为鲁贝尔离开自己的夜店后显得缺乏自信。这种对比颇为鲜明——在自己的地盘，鲁贝尔可以掌控入口；在别处，他似乎较不自在，也更依赖周围人的决定。

格鲁莱蒂斯还说，鲁贝尔不熟悉欧洲的社交与商业圈子。尤其是，鲁贝尔一直把詹尼·阿涅利叫作约翰尼·安东内利。这则轶事带有滑稽意味，但也进一步凸显鲁贝尔权威的局限——在纽约夜生活圈声名显赫，并不一定意味着熟悉其他领域。

派对、表演与慷慨

在哈尔斯顿家中的一场派对上，鲁贝尔参与了当晚的变装游戏，身穿红色亮片服饰到场，造型显然是想让人联想到丽莎·明奈利。叙述者认为效果并不成功。这一刻展现了鲁贝尔置身于这样一个场景——时尚、模仿名人和社交展示都是派对的一部分；同时也表明，他的自信并不能保证别人会欣赏他的成果。

在另一场聚会上，鲁贝尔送给叙述者的礼物十分奢华——他拿来一个装满两千张一美元纸币的垃圾桶，并把纸币倒在收礼者身上。礼物的规模和戏剧化的送礼方式，使它成为当晚的第一份礼物，也让叙述者认为它是当晚最好的礼物。与他愿意让整群人免费进入纽约54号工作室一样，这一举动也使慷慨成为他形象中反复出现的一面，既体现在给予入场机会上，也体现在引人注目的礼物上。

不断变化的社交角色

鲁贝尔也出现在一场涉及比安卡·贾格尔、哈尔斯顿和米克·贾格尔的紧张时刻。米克拒绝为蒙托克的夏季租房付钱后，比安卡一言不发地离开；鲁贝尔告诉叙述者，她很不高兴。叙述者猜想，更广泛的友谊和社交安排是否即将结束。鲁贝尔并未被描写成这场争执的起因，而是一个与当事人足够亲近、能够转述其中情绪的人。在这些片段中，他并非通过连贯的生平经历呈现，而是凭借自己身处待客之道、忠诚与夜生活交汇点的位置显现出来——在自己的夜店中举足轻重，留意周围的群体；而当熟悉的环境不复存在时，他便显得更为局促。