伊迪·塞奇威克

伊迪·塞奇威克在《安迪·沃霍尔日记》中，与其说是一个开口说话的人物，不如说是一个形象与声誉仍在他人生活中流转的人物。1982年，琼·斯坦撰写传记的消息、她索取原始The Factory照片的请求，以及伊迪可能再度成为邪典人物的前景，使她的过往重新变得重要。日记记录的不是一部完整的塞奇威克传记，而是围绕谁能保存、出版并诠释她的形象所展开的争夺。

照片与传记

1982年3月15日，安迪·沃霍尔收到比利·内姆的来信，对方请他提供原先位于第47街的The Factory的照片，以供琼·斯坦的《珍·斯坦所著《珍·斯坦所著《Edie》传记》传记——伊迪·塞奇威克传》使用。沃霍尔拒绝了。他的反对并非只是一般意义上不愿交出旧照片——他说自己听闻书中有对他不利的内容，因此不想帮忙提供图片。由此，照片不再只是记录性资料。它们是共同过往的实物，可能影响人们对塞奇威克与The Factory的新叙述，而沃霍尔是否愿意交出照片，则取决于他预想自己会如何被描绘。

第二天，保罗·莫里西告诉沃霍尔，琼·斯坦曾向他读出勒内·里卡尔为该书谈及他的一段话。莫里西曾威胁说，如果这段话刊出，他就要起诉；斯坦则表示打算将其付印。随后沃霍尔亲自给斯坦打了电话。他解释说，找出这些照片得花上几个下午，但自己听说她在书中贬低了他。她回答说，访谈都有录音，他便认为批评他的是其他人，而不是斯坦本人。他索要校样，斯坦却说已经全部分发出去了。这番交涉使照片仍未交出，而在沃霍尔看来，书中内容也依然难以确定。

声誉、怨怼与自我诠释

沃霍尔记录在案的最强烈不满，针对的是有人把他描述成一个攀附社交圈的人。他坚称这种说法不实，并表示结识富裕的年轻人、受邀参加派对，从来不是他的目的。与此同时，他承认，自己预料书中的其他内容会很引人入胜，无论真假。他的反应体现了他对曝光与歪曲之间的区分——他可以接受可能有损名誉的故事，因为那些故事很有趣；但对于他认为歪曲了自己动机的标签，他则强烈反对。

这场争议将塞奇威克的传记置于一场更广泛的争论之中，争论的焦点是The Factory过往的意义。该书采用录音访谈，也使用了比利·内姆在原始The Factory拍摄的照片；沃霍尔的反应则集中于由此形成的叙述可能如何谈论他。因此，塞奇威克的故事在此通过围绕其成书过程的相互角力显现出来——作者搜集证词，摄影师提供档案，而昔日同伴则对出版前景作出反应。日记没有说明这本书最终如何讲述塞奇威克，也没有记录她对筹备过程本人的回应。

公众形象可能再度兴起

到了3月18日，沃霍尔得知琼·斯坦的《珍·斯坦所著《珍·斯坦所著《Edie》传记》传记》已从月选图书俱乐部获得六位数预付稿酬。他重新考虑比利·内姆的照片该如何处置。他想，如果这本书大获成功，塞奇威克再次成为邪典人物，那么比利自行出版她的照片集，或许比把照片交给斯坦更能获利。沃霍尔打算写信给比利提出这个建议。他的盘算将公众可能再度产生的兴趣与实际的控制权和收入问题联系起来——同一批照片既可以作为传记素材，也可以成为独立照片集的基础。

这种关于重新走红的说法仍然只是有条件的设想。沃霍尔没有说塞奇威克已经重回公众视野；他设想的是一本书可能带动她再度受到关注，并考虑这种情况会如何改变照片的价值。就此而言，日记捕捉到她的形象正处于档案与再度成为商品之间的门槛上。在结果揭晓之前，人们已经开始预想、协商并可能将其持续吸引力包装出售。

透过他人阅读塞奇威克

七月，沃霍尔记下蒙托克的人们正在读《珍·斯坦所著《珍·斯坦所著《Edie》传记》传记》。他看着乔恩·古尔德读这本书，觉得它正在使乔恩转而反对自己。他还注意到伊恩·施拉格对这本书的兴趣，不过施拉格反复询问的是帕拉芬纳利亚，而沃霍尔认为那并非书中的重要内容。这些反应表明，这本传记已不再局限于围绕照片的直接争议而流传——读者各有兴趣，而沃霍尔则通过自己的关系与判断来解读他们的反应。

日记所呈现的视角，始终有意局限于沃霍尔所注意到和推断出的内容。乔恩态度据称发生变化，只是沃霍尔的印象，并非得到独立证实的反应；施拉格的问题体现的是他的好奇心，而非该书的全部内容。综合来看，这些记录描绘了塞奇威克身后仍在延续的影响——她的形象能够动摇私人情谊，引发关于形象再现的争论，并重新唤起人们对The Factory历史的兴趣。日记确立了她形象的影响力，却没有假装重现她的私人声音。