刘本杰明

日记对刘本杰明的记录，与其说是传记，不如说是他反复以实际行动参与日记主人日常生活的写照——早晨来接人、发出邀请、跑腿办事，以及陪同外出。关于两人关系最有力的记述，出现在这种日常安排即将结束之时——刘本杰明的饰品珠宝生意有了起色，他宣布以后早晨不再过来。日记主人称他特别，并把这一变化描述为一个时代的结束；他对日记主人的价值，体现在他的离开打乱了那些寻常习惯。

在日常安排中的位置

刘本杰明的角色，在日记中反复出现的日常安排里最为清晰。日记主人生日那天，他早早赶来接人；那个早晨过得愉快，生日计划则是尽情吃糖。另一次，刘本杰明的到来也是赴晚间活动的一环——日记主人换上燕尾服，邀请他参加迈克尔·杰克逊的派对，随后前往哈尔斯顿家乘坐豪华轿车。这些记载呈现出两人一同在城中奔走的惯常情形，但并未将刘本杰明界定为正式雇员，也没有给他安排日记所记之外的职责。

日记对一次清晨出发的记述，也展现了这种日常安排。日记主人只从凌晨两点睡到五点，没有平时与日记本交谈一小时，便觉得很难起身。克里斯托弗预计七点来接他，而克里斯托弗安排的司机据说人不错。这段记述没有说这次接送由刘本杰明负责；它的相关之处，在于与后来由刘本杰明终止的早晨习惯形成对照。日记将这类安排视作日常生活中微小的结构，同时也留意到它们缺席时，一个早晨的样貌会如何改变。

社交陪伴与公共场合

刘本杰明陪伴日记主人置身于派对和临时起意的社交生活。在鲍勃·古乔内为皮娅·扎多拉举办的派对上，刘本杰明被提前打发回家盛装打扮，以便之后加入日记主人，并帮忙搬运肖像画。席间交谈时，古乔内认为正是涉足名人色情出版的好时机；日记主人则出人意料地提议科妮莉亚·盖斯特。刘本杰明与日记主人一同出现在这场名人、艺术和挑衅性商业话题交汇的活动中，而交给他的具体任务是搬运肖像画。

日记也记下了日记主人对刘本杰明装扮的关注。刘本杰明早早来接人时，没有穿女装。日记主人希望他穿了，并指出，刘本杰明穿着普通衣服时身形纤细、颇有少女感，而日记主人觉得他穿女装时显得更阳刚，尤其是肩膀和手都很大。这只是日记主人的观察，并非刘本杰明对自身情况或身份的解释；日记没有提供更多背景。这段记述的特点也颇为鲜明——一次实际的接送，成为日记主人记录自己如何因不同穿着而对刘本杰明产生不同观感的契机。

另一次外出始于刘本杰明和他的室友拉格斯听说朱利安·列侬在比波普咖啡馆举办生日派对。两人决定没有邀请也要去，弄来一辆豪华轿车，并假装相信咖啡馆对公众开放。有人试图把日记主人介绍给朱利安·列侬，但他反应冷淡，于是一行人离开。走在街上时，一名年轻男子问他们是不是要去纽约纽约纽约Area夜店夜店夜店；他们便带上了他。在夜店里，日记主人靠墙站了几个小时。这则记述将刘本杰明呈现为一群人在一个变幻迅速、充满不确定性的夜晚中同行的一员，而不是事件的中心。

跑腿、判断与金钱

按照日记的叙述，刘本杰明虽然乐于帮忙，却并非事事可靠。在一次花费不菲的雕塑采购中，日记主人给他两千美元，让他买下一件大型《最后的晚餐》雕塑；这件作品的价格此前已从五千美元谈低，但刘本杰明到达时作品已经售出。日记主人曾在另一家店把中型雕塑的价格从两千五百美元谈到一千美元。刘本杰明忘了谈妥的低价，最终花两千美元买下。日记主人算出因此多花了一千美元；尤其是想到自己之前费力讨价还价，这让他格外懊恼。

这段记述并不只是失败的记录——事实上，中型雕塑正是日记主人想要的尺寸。但这份幸运并不能抵消多付的钱，日记主人于是得出结论，刘本杰明不善于算数。这个细节为两人的实际往来添了几分摩擦——日记主人把一笔金额不小的采购托付给刘本杰明，但也区分了对其为人的信任与对其算术能力的信心。日记没有把刘本杰明后来离开归因于这件事，也没有说这件事导致了两人关系发生变化。

离开与一种习惯的终结

最明确的转折发生在刘本杰明告诉日记主人，他的饰品珠宝生意蒸蒸日上，打算全职经营之后。因此，他以后不再早晨过来接人。结果立刻而具体——日记主人预计自己会直接去工作，并认为这样或许能完成更多工作。虽然可以找别人来接替刘本杰明，日记主人却将这些可能人选与刘本杰文本人区别开来，称他特别。

结尾的感想为这段关系作了衡量，但没有超出日记记载所能说明的范围。刘本杰明的重要性，部分来自他反复出现在日常生活中——他来接人，陪日记主人参加派对，也受托购买东西。当逐渐发展起来的生意成为他的全职事业时，早晨接送的安排也随之结束。日记主人看到了这种变化带来的实际好处，却也以个人的方式记下失落——一个时代结束了，而可以随意替换的接送安排，并不能替代刘本杰明带来的独特陪伴。