卡罗琳·肯尼迪

日记通过几次观察敏锐的社交场合相遇描绘卡罗琳·肯尼迪，而非讲述连贯的个人故事。在一场生日派对上，她挑战日记叙述者认真思考极权主义；在一场正式晚宴上，她婉拒了一次邀舞，却对随后提议的舞伴产生兴趣。后来，在阿斯彭的一瞥中，她似乎正沉浸于爱恋之中，准备去参加派对。这些场景共同让她成为日记中一个鲜明的身影，同时也将她生活的大部分内容留在叙述之外。

生日派对上的严肃问题

在公园大道一套公寓里举行的四十岁生日派对上，卡罗琳·肯尼迪问叙述者，他们如何看待极权主义。叙述者不会念这个词，试图把这一刻转成笑谈，但卡罗琳表明她是在认真发问。这段交流虽然短暂，却形成鲜明对照——叙述者以诙谐方式回避，卡罗琳则坚持要得到严肃的回答。在这一刻，她不只是派对社交场面的组成部分——她把谈话引向了一个思想议题。

善于交际与有所选择的兴趣

在大都会俱乐部举行的一场肯尼迪家族晚宴上，叙述者形容卡罗琳是令人愉快的同伴。活动既有正式演讲，也有民间舞和爱尔兰吉格舞；在这套密集的节目中，卡罗琳成了一段小小社交插曲的焦点。一位名叫哈西姆的来宾邀请她跳舞，她婉言谢绝。随后，他提议她可以和自己的儿子跳舞，而叙述者觉得这位儿子颇有魅力。儿子谈起“魔法般的东西”时，卡罗琳开始感兴趣；日记将这些东西描述为哈佛式的观点，探讨灯泡尚未成为灯泡之前是什么。日记记录了她从拒绝邀约转而参与谈话的变化，但没有说她最终是否跳了舞。

阿斯彭的一瞥

1981年12月30日，叙述者在阿斯彭的一次滑雪出游中看见卡罗琳和一名被称作施洛斯伯格家男孩的年轻男子。日记形容两人爱得如痴如狂，并提到他们正要去参加派对。卡罗琳没有出现在叙述者讲述自己如何在初学者雪道上学滑雪的那段经历中；她只是出现在一则一带而过的观察里，身处另一种社交活动的流向之中，从山上前往当晚的聚会。

日记所提供的有限肖像

这些露面展现了卡罗琳身处不同情境的样子——在派对上要求认真对待问题，在正式晚宴上应对邀舞，以及在阿斯彭与一段看似浪漫的情感关系相伴。它们的短暂本身也很重要。日记提供的是举止、对话和叙述者当下的印象，而非对卡罗琳私生活的叙述，也没有持续展现她随时间发展的历程。她显现为一位令人印象深刻的社交人物，但读者只能窥见她的片段。