塔玛·贾诺维茨

塔玛·贾诺维茨是一位作家，也是安迪·沃霍尔对20世纪80年代中期纽约社交与文学圈的记述中反复出现的人物。日记条目记录了她从因罗尼回到吉吉身边而心碎，到一系列为她安排、旨在介绍潜在伴侣的晚餐，再到她的写作和对私人生活的提问使她更贴近安迪自身的暴露感。这个肖像亲密，却经过他人转述——日记记录的是安迪的观察与解读，而非对塔玛生活的独立叙述。

日记中的反复出现者

塔玛通过安迪日常的相遇进入日记——探访办公室、共进晚餐、参加派对和文化活动。这种形式呈现的是由反复出现的场景组成的人物形象，而非一段连贯的传记。安迪常常描述她的感受，或他认为她可能想要什么；读者则通过他的视角以及他们身边的人了解她。因此，她的出现不仅展现塔玛境况的变化，也揭示安迪观察他人、撮合约会以及专注于自身的习惯。

出版的日记并非这些相遇未经处理的逐字记录。帕特·哈克特回忆说，原有的两万页内容经过删减，整日、整周和部分日记内容被删去，许多人名也遭到删除。她还删掉了自己与安迪之间许多人际交流的内容，有时以第三人称“帕特·哈克特”指代自己。这段编辑史对塔玛的肖像至关重要——选录的条目构成了一串经过编排的细节，而安迪坦率的评判并不等同于对塔玛想法或言语的完整记录。

心碎与寻找写作素材

1985年8月8日，塔玛来到办公室看佩奇，当时她正因罗尼回到吉吉身边而心烦意乱。安迪注意到，自己总是不经意地提起罗尼。塔玛起初似乎还应付得来，但后来情绪崩溃，告诉安迪自己仍然爱着对方，不知道该怎么办。安迪试图安慰她，称赞她的才华和外貌，并劝她放下这段恋情，把它用作写作素材。他的回应将同情与鲜明的文学本能结合起来——私人痛苦既是需要承受的事，也可能成为一个故事。

到了十月，经历与写作之间的这种交叠变得明朗。安迪和佩奇计划安排盲约晚餐，一边结识新人，一边招待广告商；伯恩松医生被选作塔玛的约会对象。安迪也坦言，他希望塔玛在某篇故事中写到自己，希望自己出现在她的作品里。与此同时，他担心她会写伯恩松医生，给对方惹上麻烦，尤其因为安迪不认为水晶疗愈是正当的。这顿晚餐因此同时承担了几种目的——给塔玛介绍对象、创造社交场合，也为安迪提供一个可能进入她小说的位置。

当晚的安排因塔玛感情生活的难以预料而变得复杂。安迪讲述说，她答应去见一个男人；那人起初打电话给她，是因为打错了号码，本想联系一位前女友。后来他与那位前伴侣交谈后，她也成了可能的约会对象之一。安迪把这件事说成了人们迫切寻找伴侣的证据，不过这种说法属于他的日记口吻。这段记述显示，撮合约会与其说是直接有效的解决办法，不如说是一种即兴而带有喜剧色彩的社交机制，而塔玛的渴望处于其中。

盲约晚餐与不断变化的边界

为塔玛寻找男友的努力并未止于第一次晚餐。1985年10月，另一场晚餐聚集了为佩奇和塔玛物色的潜在约会对象——佩奇为塔玛带来一位律师，塔玛则为佩奇带来一位小说家。安迪称那晚是寻找新面孔、新头脑和新点子的机会。这一场景表明，这些晚餐并不只是关怀之举。它们也充当社交实验，让不同的人聚在一起，而他们的工作、外貌和恋爱前景都可能成为谈资。

到了年底，安迪开始质疑佩奇和其他人为塔玛寻找伴侣时投入了多少心思。他指出，佩奇反复以需要为塔玛找对象为由安排介绍，同时又怀疑佩奇自己也想认识那些男人。这一观察揭示了安迪的矛盾心态——他参与了撮合活动，却也看得出这件事可能已经发展成一个独立运转的计划。在一次新年前夜的聚会上，塔玛单独前来，并告诉他刚有两个人吵过架，为安迪构建当晚的社交叙事又添了一则细节。

这些晚餐最终触及更私人的领域。1986年5月，在奥德翁餐厅举行的一场商务晚餐上，塔玛问安迪是否相信要孩子，也问他能不能结婚。安迪觉得这番交谈令人不安。他猜想，佩奇显然因他没有从欧洲打电话给她而不高兴，是否受到了塔玛的影响；但他随即承认自己并不清楚发生了什么，也无法确定塔玛的动机。这一事件标志着两人交往的语气有所变化——塔玛不再只是别人替她安排约会的对象，也开始直接询问安迪的私人生活。他的不确定本身就是记录的一部分；日记并未证明她是在替佩奇行事，或是在执行某种隐秘计划。

写作、社交生活与肖像的局限

塔玛的写作让日记最清楚地呈现出生活经历与文学转化之间的联系之一。后来，安迪读到她一篇刊于《纽约客》的故事影印本，故事写的是她与罗尼共同生活的经历。故事里，罗尼改名为斯塔什，塔玛自己则叫埃莉诺，身份也被写成珠宝设计师而非作家。安迪觉得这篇作品读起来很有趣。改过的名字和职业表明，这篇故事对个人经历进行了改写，而不是简单照搬；与此同时，它的题材又让塔玛过去的恋情以已发表作品的形式重新进入安迪的视野。

她的文学事业也影响了她在之后社交聚会中的位置。1986年8月，安迪参加了在佩塔卢马餐厅为她举办的晚餐；塔玛与他同桌，坐在出版商的桌边。安迪提到，出版商是克朗出版社，他也把这家出版社与一本关于派对场景的书联系起来。那晚众人频繁串桌，来宾包括许多艺术家、作家和其他人士。塔玛出现在出版商晚餐的中心位置，说明她既身处职业文学圈，也属于日记反复记录的社交世界。安迪的记述并未证明每位来宾都是为她而来，也未说明这场晚餐是为了某本特定的书而正式举行的庆祝活动。

之后的日记条目继续从工作、友谊和共同出游等方面记录塔玛。弗雷德·休斯敦促安迪转达赞许后，安迪告诉《访谈》杂志的工作人员，他喜欢新一期中关于俱乐部的年轻题材；这说明塔玛身处该杂志周边的社交圈，但日记并未声称她参与编辑了那一期。1987年1月，她从普林斯顿赶来，在乔伊斯剧院与安迪和其他人会合。2月，她是《访谈》杂志在德克萨卡纳餐厅举行的晚宴的宾客之一。这些露面表明，即使此前撮合约会的情节渐渐淡出眼前场景，她仍属于安迪的社交圈。

日记没有给出塔玛故事的定论，也没有为她的恋情或她与安迪的关系提供明确结局。日记保留下来的，是关怀与利用之间反复出现的张力——安迪安慰她面对罗尼，鼓励她把经历转化为写作素材，为她安排约会，也希望自己成为她故事中的素材。与此同时，她关于婚姻和孩子的问题令他不安，暴露出他不愿接受反向审视的限度。正是通过这种张力，塔玛在日记中的角色才不只是一个伤心的作家。她成为友谊、社交表演、文学抱负以及掌控自身形象的愿望交汇之处。