小约翰·肯尼迪

安迪·沃霍尔日记

日记中对小约翰·肯尼迪的记载虽然寥寥数笔,却展现了他的公众形象如何同时受到准入限制与醒目曝光的塑造。一则记载将他与一场仅限受邀者观看的戏剧演出联系起来,并提到他拒绝登上《访谈》杂志封面;另一则记载则写到他在婚礼周围的人群中与杰奎琳同行。这种反差颇具启示性——他的出现会吸引注意,但人们却难以听到他亲自表达。

公众形象与戏剧

1985年8月,日记称小约翰·肯尼迪为约翰-约翰·肯尼迪,并记载他正在爱尔兰剧院出演一部戏剧。这场演出仅限受邀者参加——观众必须获得剧组成员的邀请。日记作者及其同伴无法入场,因此,这次剧院演出让他们得以从戒备森严的大门之外,窥见他的公众生活。

拒绝登上《访谈》杂志封面

同一则记载还写道,小约翰·肯尼迪拒绝登上《访谈》杂志封面。日记作者推测,他若接受《访谈》杂志的访谈,就不得不透露太多;而登上《人物》杂志的专题报道,则能让他获得大量报道,却不必说任何话。日记将此解释呈现为作者的推测,而非小约翰·肯尼迪本人给出的理由。这也使他的拒绝与《访谈》杂志一贯的吸引力形成对照——到1976年,这本杂志已成为名流乐于亮相的华丽平台,而封面访谈也帮助它持续刊载一张张广为人识的面孔。因此,他的选择划定了自己愿意向杂志提供什么的界限。

婚礼现场

在后来一则关于玛丽亚·施赖弗与阿诺德·施瓦辛格婚礼的记载中,小约翰·肯尼迪出现在教堂里,站在杰奎琳身旁。日记描述杰奎琳领受圣餐后与他一起在教堂周围走动;教堂外聚集的人群众多,甚至对着抵达的名人高声呼喊。这一场景将他置于一场公开盛事之中,却没有记下他说了什么或独自做了什么——日记记录他的出现,是通过他与杰奎琳的亲近,以及婚礼周围引人注目的关注。与此前的拒绝一同来看,这一刻勾勒出日记所提供的有限肖像——他在公众场合很容易被认出,却并不容易接受采访。