戴安娜·罗斯

戴安娜·罗斯是安迪·沃霍尔日记中反复出现的明星之一。她不只是一位歌手，也是在表演、肖像创作、时尚和名人出版等彼此交叠的领域中合作的人物。日记条目在她掌控舞台的时刻与舞台之外更为显露的片刻之间转换——一次艰难的排练、一项肖像委托、一份在较小场地演出的合同，或一场因风暴而中断的演唱会。从这些对照中，罗斯既呈现为公众形象的塑造者，也呈现为一个应对形象背后劳动与压力的人。

《访谈》杂志圈中的明星

沃霍尔对罗斯的关注，属于他对《访谈》杂志更广泛投入的一部分。到1976年，这本光鲜亮丽的杂志已通过名人报道，为其办公室不断带来一批人们熟悉或新近受到瞩目的人物。在这样的环境中，杂志封面或照片不仅可以用于宣传，也能成为另一场表演的素材。1978年的一场演唱会上，罗斯告诉沃霍尔，她从一张《访谈》杂志的照片中获得了一个舞台段落的构想；照片里，几个男人抬着她走下一段楼梯。在舞台上，她从一块大屏幕后现身，沿着优雅的楼梯走下，周围是激光束。这个形象从杂志摄影进入现场演出，又回到沃霍尔的日记，成为对这场演出的记录。

另一场演唱会上，一架飞机从上空飞过，灯光拼出“欢迎来到我的演出”。这一举动让罗斯的公众影响力变得具体可见——演出越出了舞台，延伸到上方的天空。然而，沃霍尔也注意到掌控这一形象所涉及的选择与敏感之处。他猜想她不喜欢自己的封面照，因为在他看来，照片让她看起来“太黑人化”。日记将此记录为他的推测，而非罗斯本人的说法。尽管如此，这一刻仍显示，刊出的肖像可能成为解读与分歧之所在；即使对于一位形象构成杂志吸引力核心的明星，也不例外。

沃霍尔在1981年与大卫·霍克尼的一次会面，展现了《访谈》杂志工作方式的另一面——霍克尼先接受录像拍摄，随后接受采访。罗斯与杂志以及沃霍尔肖像创作的持续联系，使她也处在这类采访、图像和公众认可的流转之中。日记呈现的杂志，不只是名望的记录，也是名望得以主动塑造的场所之一。

肖像与职业往来

1979年2月，弗雷德·休斯人在柏林期间，罗斯打电话给沃霍尔，请他为自己和孩子们画一幅肖像。她说，她的经纪人会再跟进此事，于是这件事由沃霍尔亲自处理。这项委托将个人形象与家庭群像结合起来，同时也属于沃霍尔一项重要的收入来源——受委托创作肖像。他经常绘制委托肖像；这项委托也属于一种创作机制，在其中，名人身份与私人身份可以共存于同一画面之上。

这套流程经过精心设计。沃霍尔用宝丽来大头相机为坐姿模特拍摄约六十张照片，从中选出少数几张，再与丝网印刷师合作制作放大的醋酸纤维片。他挑选并裁切图像，调整人物特征，再通过丝网印刷工艺将图像转印到画布上。助手会事先为画布涂好彩色底色；将丝网印出的细节叠加在绘画区域之上，便形成了他肖像作品特有的变化效果。因此，罗斯的委托不只是记录她的容貌——她的形象还经过一系列挑选、修饰、着色和复制。

1981年8月，沃霍尔还在为罗斯的肖像绘制背景，并思索该用什么颜色；他还说，自己不知道她想呈现黑人形象还是白人形象。这是他的疑问，日记没有记载罗斯的回答。10月，罗斯来看肖像，对作品非常满意，并对他说：“把它们包起来。”所有作品都装得进她的豪华轿车；到五点钟，支票已经送到了鲍勃那里。她还希望沃霍尔为她的下一张专辑设计封面。从看画到付款，再到提出新的委托，这一连串迅速发生的事情简洁地呈现了两人的职业关系——肖像创作让他们走到一起，一个成功的项目又带来了另一个项目的可能。

演唱会、人群与私人聚会

沃霍尔关于罗斯表演的记述，反复将她在公众面前的掌控力与周围的社交热闹并置。1978年，在环球露天剧场的一场演唱会上，他看到罗斯来到后台，热情地向他打招呼，并在上台前往咖啡里加了一杯白兰地。精心设计的登场、楼梯和空中讯息，属于经过打磨的演出制作；而在后台，她也是一个正在准备表演、回应身边人事的人。演出接近尾声时，她为《绿野仙踪》中的一首慢歌道歉，说：“观众们，请原谅我。”沃霍尔觉得观众并没有察觉其中的差别，但他还是记下了这番道歉，将其视为她对演出的用心。

演出结束后，罗斯哭了，并希望再排练一次。贝里·戈迪拒绝为此付费，罗斯则希望苏·门格斯站在她这边。门格斯说，这不归她管，随后和沃霍尔一起离开。这一连串事情，从成功登台时的从容，转向演出制作背后的付出与分歧。罗斯落泪并希望再次排练，并未抹去舞台奇观；这些举动揭示了奇观所掩盖的工作与不确定性。

她的名人身份也影响着她进入的场合。在阿什福德与辛普森演出的一场午夜演唱会上，罗斯一现身，观众便将她团团围住；她身边则有四名保镖相随。后来，在工作室54的一场派对上，她与沃霍尔同乘史蒂夫·鲁贝尔的奔驰轿车；她被夹在两人中间，因为害怕鲁贝尔的驾驶技术。1978年11月，日记同时记下了人群的关注和车内的亲密氛围——罗斯既能吸引大批观众，也会出现在随意的社交圈中，和众人穿梭于晚餐与夜总会之间。

后来，在哈尔斯顿的住宅举行的一场晚宴上，沃霍尔形容罗斯穿着非常紧身的黑裤子，瘦得几乎无法舒服地坐着。她整晚都在说话，还碰了碰他。她说，自己拒绝了雪儿邀请她参加电视特别节目的提议，并解释道：“现在那不是我的路子。”日记将她的决定保留为一个细微却明确的自主选择——别人提出的每个项目，她并非都会接下。即使他人仍将她视为娱乐界和社交生活中一个始终在场的人物，她的处境和兴趣也会发生变化。

旅行、建议与变化中的职业关系

1982年，罗斯出席了一场晚宴，同席者包括巴里·迪勒、比安卡·贾格尔等人。沃霍尔试图逗迪勒发笑，请他跳舞，最后称赞他的电影《毒液》，终于让他笑了。下一站是卡尔文·克莱因的公寓，沃霍尔对此作了详细描述。罗斯也加入了这群人，在沃霍尔社交生活周围的艺术家、企业高管和表演者组成的同一人脉网络中往来。

那年12月，在阿斯彭，罗斯戴着一顶刚买的牛仔帽、穿着一双白色大鞋来到鸡尾酒会。晚餐时，她跳上桌子跳舞，人人都想和她共舞。与她在环球露天剧场沿着楼梯从容登场相比，这一场面形成了鲜明对照——一幕中，她在精心安排的制作中表演；另一幕中，众人围绕着她即兴起舞。两种情形都发生在公众面前，但日记记录了不同形式的掌控与自在。

沃霍尔还就罗斯的事业和友谊向她提出建议。1983年1月，前往大西洋城的路上，他劝她嫁给巴里·迪勒，并多拍电影。罗斯回应说，她不能抢闺蜜的男人，指的是黛安·冯·芙丝汀宝。他们还谈到她与大卫·格芬过去的友谊。罗斯回忆说，母亲患癌时，格芬曾在她不知所措的情况下帮助她，带她去纪念斯隆凯特琳癌症中心。她暗示，两人后来决裂与《梦女郎》有关；这部由格芬监制的电影讲述了一个与至上女声组合相似的团体。罗斯说，她起初考虑过起诉，但最终没有这么做。这段谈话展现了一段日记并未给出结论的经历，其中既有个人忠诚，也有职业上的怨隙；沃霍尔的建议，遇上了罗斯本人更复杂的讲述。

这趟大西洋城之行也将罗斯的事业与演出行业的商业运作联系起来。她签下了一份报酬丰厚的合同，将在大西洋城金块赌场酒店登台；她以前从未在小型场地演出，因此想看看场地。沃霍尔陪她前往，还带去一幅她的肖像，准备送给赌场老板；他们乘坐了由大西洋城金块赌场酒店付费的直升机。这趟行程将肖像、合同和现场演出串成一连串职业往来——罗斯的形象可以呈献给演出场地，同时她也在考察自己将要表演的空间。

中央公园的风暴

日记中关于罗斯最生动的一段，写的是1983年7月在中央公园举行的演唱会。天空渐暗、雨开始落下时，风暴打断了演出。沃霍尔描写罗斯在雨中唱歌，头发被风吹乱；他还设想，若有遮蔽物，她或许能继续演出，观众中的孩子们也能留下来。由于闪电带来危险，演唱会暂停，原定第二天再试一次。罗斯哭了；巴里·迪勒试图安慰她，而她说自己等了二十年才等到这一天。

沃霍尔认为这一幕既美丽又灾难，形容它如同梦境、幻觉，也像一场精彩的电影场景。这一反应颇能说明问题——在他的记述中，风暴造成的中断成了奇观的一部分，而不只是演出的取消。但罗斯的泪水让这一幕不止是一幅美学图像。日记记录了一位表演者，她期待已久的公开演出遭到中断；她想要继续演出的愿望，超越了沃霍尔从雨和闪电中看到的戏剧性之美。

事后，罗斯看演唱会录像时，沃霍尔送给她一幅钻石画作。巴里·迪勒到场时，沃霍尔称赞了这场演出，迪勒则打趣说他喜欢灾难。这番交谈将风暴纳入日记中反复出现的张力——名人既是形象，也是亲历的事件。被中断的演唱会成了可以重看录像、拿来讨论，甚至变成笑谈的事情。罗斯在沃霍尔世界中的位置，既建立在张力的这一面，也建立在另一面。她既是掌控舞台的明星，其形象在杂志、舞台和画布之间流转；也是一位职业表演者，她的抱负、决定与失望，都在形象背后显露出来。