朱迪·福斯特

朱迪·福斯特在安迪·沃霍尔的日记中反复出现，却只在有限范围内被记录——她是一位女演员，日记通过《访谈》杂志的一项采访任务、与她母亲的一次会面、对她教育背景和外表的零星观察，以及采访录音之后的事务性工作，呈现她的公众形象。这些片段表明，她的重要性与其说来自一段持续的私人关系，不如说体现在围绕她观察并塑造名人形象的过程。沃霍尔的注意力在福斯特本人、陪伴她的人，以及记录一次相遇、却未必揭示她说了什么的媒体机制之间移动。

初次会面与公众关注

1976年11月，凯瑟琳·吉尼斯在预定采访福斯特之前致电纽约。福斯特的母亲起初说福斯特病了，可能无法与她们见面；但沃霍尔和吉尼斯回到城里后，吉尼斯再次打电话，采访于是照常进行。她们在皮埃尔酒店见面。沃霍尔注意到福斯特穿着高筒靴、戴着帽子，称她可爱；在福斯特与母亲抵达之前，他还在酒店遇到了英格丽·褒曼。福斯特与母亲同行的还有一名男子，沃霍尔无法判断他与这家人的关系。他猜想那人是保镖，或是她母亲的男友，并将这一疑问保留了下来，没有作出定论。

会面并未止于餐厅。沃霍尔和一行人步行前往法奥·施瓦茨玩具店，看了玩具，他还给福斯特买了一些。她为人签名；返程途中，一名摊贩送给她和沃霍尔每人一根大拐杖糖。这则日记将她置于人们熟悉的公众关注场景中——签名、知名酒店，以及与一位名人采访者外出——同时也记录了令这次相遇显得亲近的细小实际举动。福斯特不只是采访对象——她由母亲陪同，收到礼物，也走过一个陌生人认出她的公共空间。

采访福斯特与解读她的形象

1980年，沃霍尔在860号百老汇工作室再次见到福斯特时，她与母亲一同到场。沃霍尔形容母女俩是紧密相连的一组，将她们的相处比作婚姻，并依照他自己的印象，把福斯特说成父亲。这种比喻记录的是沃霍尔对她们互动方式的解读，并非对这段家庭关系的独立描述。他的其他观察也同样显示，他如何迅速从可见细节解读公众人物——他称福斯特聪明，注意到她穿布克兄弟的衣服，打扮得有些男孩子气；他还说，她申请的所有大学都录取了她，只有哈佛、耶鲁和普林斯顿尚未给她答复。

沃霍尔对福斯特的评论也将她与其他表演者相提并论，却没有把她简化为通常意义上的排名。在谈到对娜塔莎·金斯基的采访时，他认为金斯基很有趣，但不如福斯特那样令人着迷；他还说福斯特会说六种语言，而且可以重拍任何一部英格丽·褒曼主演的电影。这是沃霍尔的评价，并非福斯特接受采访时的现场记录，但它显示了他认为她具备的智识与表演才能。由此，日记保存的形象并不局限于年轻或外表——福斯特也被描绘成聪慧而能力出众，尽管记录几乎没有提供她本人的话语或观点作为直接依据。

录音、誊稿与记录的局限

1980年的这次会面成为一场录音采访；其后续誊稿则让人一窥出版工作背后的过程。沃霍尔问布里吉德·柏林录音带整理得如何。柏林说自己已经忙了好几个小时，并描述她正整理到福斯特在办公室里四处张望的那一段。沃霍尔知道福斯特和一行人在办公室里只待了最初两分钟，便判断柏林几乎还没开始整理，随后愤怒地大喊。这段记录没有透露福斯特回答的内容，反而展现了录下的会面与完成的文字之间的距离，也显示沃霍尔坚持要把材料整理成可供使用的稿件。

这道间隙之所以重要，是因为日记本身也是通过记录、回忆和编辑加工形成的。帕特·哈克特在每个工作日与沃霍尔定期通话时做笔记，将日记条目打出来，有时还会加入后来补充的内容或更正。两人出行时，笔记、电话交谈，偶尔还有录音，都有助于确保当天的内容仍被记入日记。哈克特后来删去了自己与沃霍尔谈话中许多人际交往层面的内容，并调整了保留下来的少数个人提及。因此，福斯特是经由数层中介呈现的——为《访谈》杂志进行的采访、等待誊写的录音带，以及沃霍尔口述、再经编辑后用于出版的日记记录。关于福斯特周围的情形，记录颇为具体；但采访内容则有意留下空白。

被表演与风险所框定的人物

另一则1977年的日记记载了福斯特身处的一种更令人不安的情境，但她并非所述威胁的直接目标。奥斯卡颁奖典礼结束后，马丁·斯科塞斯告诉沃霍尔和弗雷德·休斯，有人写信威胁说，如果福斯特赢得奥斯卡金像奖，他将在午夜过后一分遇害。当时已经凌晨两点；斯科塞斯说，他打算独自在米高梅为电影《纽约，纽约》工作。沃霍尔记下了自己对这件事的疑虑。日记没有说明威胁后来如何，也没有说明福斯特是否获奖，因此，这一段仍只是斯科塞斯转述的一项附带条件的威胁，而不是关于福斯特相关事件结果的记载。

综合来看，这些日记条目表明，日记中的福斯特形象是由一次次相遇和反应拼合而成，并非一部连贯的传记。在皮埃尔酒店，重点是采访约定及其周围的人；在工作室，重点是她的教育、衣着，以及她与母亲的搭档关系；之后，焦点则转向她的采访录音迟迟未能誊写。即使是那项被转述的威胁，读者也是通过他人的讲述和沃霍尔焦虑的反应得知。福斯特在这些材料中的重要性，体现在她鲜明可辨的公众形象与日记对她私人视角有限的呈现之间的反差——她一次次受到注意、被人谈论并被记录，而她自己的声音却大多没有留存在现存记述中。