杰克·尼科尔森

杰克·尼科尔森在日记中屡屡出现，与其说是连贯传记的主角，不如说是一个透过电影、传闻和社交场合不断被提及的人物。他被设想为一位或许能将杰克逊·波洛克的故事搬上银幕的明星；人们在《一路向南》相关的社交圈中遇见他，也记得他在表演和交谈中极具感染力，以至于他人的描述似乎都难以尽述。日记记录的意义在于这种反复出现——尼科尔森的公众魅力成为影响他人计划的实际力量，也成为衡量名人魅力的反复标尺。

波洛克电影提案

较早的一则日记记载，日记作者读了露丝·克利格曼关于她与杰克逊·波洛克关系的书，认为这本书太薄弱，不适合直接改编。日记作者称，克利格曼想让他制作一部根据该书改编的电影，并由尼科尔森主演。这个构想立刻将书与一个人们熟悉的银幕形象联系起来——尼科尔森不只是附在潜在电影项目上的一个名字，他的参与还可能让这个项目变得可以想象。

后来的一次交谈中，这个提案再次被提起。日记作者正等着见尼科尔森时，克利格曼打来电话；日记作者说，他会和尼科尔森谈谈由他主演的可能性。克利格曼请求日记作者带她一起去见尼科尔森；日记作者拒绝了，并解释说，读过那本书后，他已经不愿这么做。他的叙述更进一步，指责克利格曼把波洛克逼得心烦意乱。这是日记作者带有敌意的判断，并非经独立证实的波洛克生平记述；它也表明，他对这部拟议电影的反应已与他对作者本人的看法纠缠在一起。

尼科尔森来到日记作者的桌边时，两人再次提到了那本书。日记作者说会把书寄给他，却得知克利格曼已经亲自给尼科尔森打过电话。这一小小的反转显示，项目是通过彼此交叠的私人接洽推进的，而非处于确定的制片流程之中——拟议中的制片人、主演和作者已经互有联系，但日记没有记载任何最终敲定的安排。几年后，日记作者在一次聚会中就这个故事与尼科尔森交涉，这一可能性再次浮现。当时，日记作者和帕特·哈克特正在考虑购买该书的版权。弗雷德·休斯反对，认为这是个坏主意；尼科尔森则转身离开，任由这两位有意拍片的人自行争论。他的回应让自己继续置身于谈话之中，却没有承诺出演这部电影。

好莱坞角色与《一路向南》放映

日记还通过与尼科尔森相关的角色和项目，展现了他所处的位置。一张照片的说明文字记载了1974年他与日记作者在纽约的合影，简要留下两人早年相识的记录。后来，日记作者参加了阿拉·加兰特主办的活动，观看尼科尔森执导的电影《一路向南》。同一则日记还提到芭芭拉·艾伦曾试镜一个角色却未能获选；日记作者记述，最终由玛丽·斯廷伯根出演，并将她的长相与安杰丽卡作比较。这些是日记作者对选角和电影的印象，并不能证明尼科尔森当时的考虑。

他对《一路向南》的评价褒贬不一。他觉得开场颇有希望，但认为电影后来没有发展出什么实质内容；他称这是一部轻喜剧，不过语气并不确定。他觉得斯廷伯根演这个角色还算合适，但称不上美丽，并猜测她长得像安杰丽卡或许解释了这个选择。他还把这次选角置于瑞安·奥尼尔遭遇麻烦的那段时期来看待。因此，这则日记既记下了尼科尔森作为导演的身份，也记下人们围绕影片选角所作的非正式解读；至于他为何作出这一选择，日记明确将其留作日记作者的猜测。

尼科尔森的银幕形象也能让一段短暂的表演久久留存。多年后，日记作者特别指出，尼科尔森在一部电影中演唱《我的儿子比尔》是片中最出色的场景；他称这段表演引人入胜，还说尽管尼科尔森年事已高，这一刻仍让人觉得很容易爱上他。在同一段记述中，卡尔·伯恩斯坦说自己曾让电影制作人修改影片，但日记作者依然认为最终成片不成功。因此，尼科尔森那一刻的魅力从整体评价中脱颖而出——即便影片其他部分未能令人满意，单独一段表演依然能够保有感染力。

社交场合与明星风采

在派对和晚宴上，尼科尔森常常是通过他引起的反应或身边的人物被提及。有关某晚在工作室54发生的传闻称，他与瑞安·奥尼尔同处一室，其他人试图把两人分开。芭芭拉·艾伦以为他们这么做是因为她；日记作者则称，实际缘由与安杰丽卡有关，因为她最近一直在和瑞安交往。这一插曲将尼科尔森置于一个由恋情纠葛和刻意回避构成的社交场景中，不过，这只是转述而来的传闻，并非尼科尔森本人的直接说法。

后来，阿拉·加兰特在东区一处住所为尼科尔森举办派对，现场挤满了模特。日记作者称赞尼科尔森在《邮差总按两次铃》中的表演，并提到人们很欣赏杰西卡·兰格。晚间还有一段谈话——一位《可卡因牛仔》的剧组成员讲述了汤姆·沙利文的过往和处境。这些说法属于剧组成员的讲述，只是由日记作者记录下来；日记并未把尼科尔森说成消息来源。尼科尔森本人是派对吸引力的一部分，而周围的谈话所涉范围远远超出了他的电影。

在哈尔斯顿的住宅举行的另一场晚宴上，尼科尔森和安杰丽卡与史蒂夫·鲁贝尔、阿拉娜和比安卡同席。日记主要记述了比安卡和阿拉娜之间一场尖锐的争执，争论涉及金钱和阿拉娜在洛杉矶的住所，冲突险些演变为肢体争斗。日记作者将尼科尔森列入宾客名单，表明他身处这个受到细致观察的名流与时尚圈子之中，但没有记载他在晚宴上有何特定举动或看法。另一次，日记作者提到尼科尔森那年没有出现，因为他在洛杉矶拍摄《普里兹家族的荣誉》——职业工作被直接作为他缺席社交日程的解释。

阿斯彭之行与魅力的力量

关于尼科尔森个人魅力最直接的记述，来自一次阿斯彭之行。日记作者和同伴抵达约翰和基米子家后，给尼科尔森打了电话；在日记作者看来，电话交谈本身就像在电影里说话一样。尼科尔森同意第二天与他们见面，之后又安排在阿斯彭碰面，于是这群人驱车前往那里。日记作者形容这座小镇美丽得像玩具，但这段记述的兴奋之情主要围绕着即将到来的相遇。

在一家餐厅里，尼科尔森和卢·阿德勒与一行人见面。日记作者一再称尼科尔森可爱，还把同样亲昵的形容延伸到女服务员和周围的人身上。这种重复让这段场景与其说是对事务的报告，不如说是对情绪的记录——尼科尔森的魅力似乎令整场相遇都洋溢着更多温暖。鲍勃后来抱怨克里斯·马科斯太咄咄逼人，但日记作者为他的坚持辩护，认为这是拍到好照片所必需的，并让鲍勃不必担心。于是，这张照片成了这次会面的具体目标；尼科尔森的在场也有助于解释，为什么如此重要的一张照片值得争取。

日记作者生活中的常客

纵观这些日记，尼科尔森的出现将艺术抱负与名人文化的日常运作联系在一起。一项拟议中的改编计划取决于他是否可能出演；一场电影放映引发了对其选角决定的猜测；一场派对因他的到场而增色；即使有人反对摄影师过于强势，人们仍愿意争取拍下一张照片。然而，日记没有证实他同意出演波洛克题材的项目，也没有记载版权商谈的最终结果。他的角色一再具有重要意义，却并未因此构成传统意义上的情节发展线索。

日记对尼科尔森的描写，受到日记作者自身选择性关注的影响。它记录了转述的传闻、个人印象、职业相关提及和短暂相遇，有时也清楚区分日记作者亲眼所见与他人告知的内容。在哈尔斯顿的晚宴上，尼科尔森虽然在场，却并未推动场面；而一次电话交谈和一场餐厅会面，则令日记作者兴奋不已，仿佛尼科尔森主导了整个场景。因此，日记呈现的并非对这位演员私人性格的全面描述，而是记录了他的银幕声望、是否能够接触到他以及显而易见的魅力，如何一再重新安排他周围的人际关系与种种可能。