杰基·柯蒂斯

杰基·柯蒂斯在安迪·沃霍尔的日记中通过一些片段被回忆起来，内容从比较转向失去。沃霍尔的提及没有提供多少生平细节，却保留了柯蒂斯在他记忆中的亲密位置——柯蒂斯代表着一种未实现的可能性，沃霍尔认为自己在另一位表演者身上看到了这种可能性的影子；而柯蒂斯的死起初似乎太不可信，令人难以相信。

一种可能性的化身

1984年的一场感恩节音乐会上，沃霍尔看到了男孩乔治，却发现自己无法喜欢他，因为男孩乔治让他想起杰基·柯蒂斯本可以成为什么样的人。这种比较并不只是对男孩乔治的评价——柯蒂斯成了衡量某种未实现可能性的标准，尽管日记没有解释那种可能性具体意味着什么。沃霍尔简短的反应让柯蒂斯以缺席的方式重现，成为一位记忆中的人物，沃霍尔借此评判一位当代表演者。

死亡与难以置信

次年，有人打电话到办公室，带来柯蒂斯因药物过量而死的消息。沃霍尔用简短而断续的语句记下这则消息，最后坦言，他不想听到这样的消息。这段文字的简短传达了震惊，却没有补充药物过量事件的其他情况。

几天后，沃霍尔听说柯蒂斯在《纽约时报》上获得了一篇篇幅很长的讣告。即便有了这项公开确认，他仍一直希望相信这场死亡只是恶作剧，并将这种可能性比作柯蒂斯的几场婚礼。这段回忆表明，沃霍尔认为那些婚礼带有表演或欺骗的意味；但它并未进一步说明婚礼的细节。讣告称柯蒂斯享年三十八岁，这促使沃霍尔推算，自己认识柯蒂斯时大约十八岁。这个估算让死亡消息变成对两人相识时间之长的一番追忆，却没有描述这段交往如何开始。

日记中的身影

这些日记条目中的柯蒂斯形象必然是片段式的——一份被记住却未实现的潜能、一则经由电话传来的死讯，以及一篇沃霍尔一时无法接受为最终定论的讣告。日记迅速宣告柯蒂斯已不在人世，与沃霍尔久久盼望这只是恶作剧之间的反差，保留了这份失去所带来的私人冲击，同时没有把零星回忆扩写成证据所不支持的完整传记。