杰基·肯尼迪·奥纳西斯

杰基·肯尼迪·奥纳西斯常常出现在安迪·沃霍尔的社交生活中，人们既渴望与她接触，而她也谨慎地掌控着这种接触。日记最初写到她轻松穿行于奢侈品商店和上流社会派对；后来，一次圣诞邀请让鲍勃·科拉切洛欣喜不已，杰基却在事后坚称，她邀请的是沃霍尔，而不是鲍勃。她的种种露面让人觉得，跻身社交圈并非稳固的特权，而是一项可以重新审定、附加条件或收回的决定。

身份与社交风范

1976年12月，沃霍尔遇见维克多，随后前往哈尔斯顿的商店。店里安静得出奇，似乎卖出一件便宜商品，就足以决定当天生意好坏，也决定晚餐能否吃上。杰基抵达后，很快便被引领至三楼。维克多告诉沃霍尔，她买得不多，只买了几件小东西。商店亟须出售商品，而她却从容不迫地上楼；这种反差表明，即使她并非大手笔顾客，她的出现仍足以改变整个空间的气氛。

1977年4月，在达科他公寓的一场派对上，沃霍尔迟到了四十五分钟，首先看见了杰基。她正与琼·斯坦的男友交谈，对方在史密森尼学会工作。沃霍尔后来回忆说，他第一次与她进行了一场真正愉快的谈话，但已记不清谈话内容——或许与《电影中的人们的魔力》有关。这段模糊的回忆颇有意味——杰基在日记中的重要性，既在于交谈本身，也在于沃霍尔得以与她私下接触这一事实。她在交谈中可以平易近人，同时仍是其他宾客借以衡量自身地位的人物。

派对、接触机会与表演

达科他公寓的聚会汇集了野心与社交地位彼此显而易见的人物。苏·门格斯告诉沃霍尔，她的膝盖都发软了，因为她从未参加过这样的派对。后来，她又重复自己的豪言——她可以向吉米·卡特总统提出每部电影三百万美元的三部电影合约，而他会接受，因为人人都想演电影。沃霍尔指着杰基，挑战苏把这个提议说给她听；苏却不肯上前。这一幕把杰基变成了检验门格斯夸口的无言试金石——派对上的权力，不只是描述自己有多大影响力，也包括敢于当着可能拒绝或揭穿这场表演的人，真正运用这种影响力。

从外界看来，杰基的社交圈也有明显的选择性。1978年12月，沃霍尔记下，他和自己的圈子没有出现在先前一场派对的宾客名单上，而杰基邀请了简·温纳和克莱·费尔克。他说，罗伯特·肯尼迪二世告诉弗雷德·休斯，他们曾认真讨论是否邀请沃霍尔一行，最终决定不邀请。这段叙述表明，排除并非偶然——邀请与否经过考虑、讨论，最终被拒绝。然而，杰基又邀请沃霍尔参加她的圣诞派对，因此他能否进入她的社交圈，始终取决于具体情形，而非一概被拒之门外。

圣诞派对及其反转

沃霍尔已经答应参加玛丽莎·贝伦森在莫蒂默餐厅安排的晚餐，之后才发现日期与杰基的圣诞派对撞期。他邀请了鲍勃，鲍勃兴奋极了，说这份邀请让他一整天都心情大好。他们抵达第五大道1040号时，派对已近尾声。李·拉齐维尔正准备离开；卡罗琳·肯尼迪在沃霍尔看来忽然变得美丽起来，他与她和她的男友汤姆·卡尼交谈，后者是《时尚先生》的撰稿人。杰基的派对上有她家人和文化圈中的熟面孔；鸡尾酒会结束后留下来的宾客，还享用了一顿丰盛晚餐。

当晚的种种讲述中也潜藏着一段未解的插曲。鲍勃无意间听见杰基说，沃伦·比蒂在走廊里做的某件事令人作呕，但沃霍尔和同伴始终不知道她指的是什么。后来，在玛丽莎的晚餐上，史蒂夫·鲁贝尔转述了一则涉及沃伦和杰基的性方面夸耀。比安卡·贾格尔也怀疑沃伦声称与她上过床的说法；她讲述自己曾在贝弗利威尔希尔酒店当面质问他为何这么说，并补充说，她还知道其他与他上过床的女人。这些都是转述的流言，并非经证实的事件。它们出现在日记中，说明派对上一句含义不明的话，如何成为人们猜测和传播的素材，流传到派对场地之外。

然而，对鲍勃来说，留下最深印象的是一个细小的欢迎举动。派对结束后，杰基正确地念出了他的名字，还在管家没给他拿来饮料时，把自己的佩里耶矿泉水分给了他；鲍勃为此欣喜若狂。她对他说：“这是咱们的。”这一刻似乎让邀请显得格外私人，鲍勃离开时对她赞不绝口。紧接着发生的事，却立刻冲淡了这份温情。

隐私、新闻写作与掌控

第二天，杰基接连打电话到沃霍尔的办公室，留下复杂的回电指示——五点半以后，或者如果没下雨，就四点以前。她最终打到沃霍尔家里；他想知道她是从哪里得知那个电话号码的。按他的回忆，她说话语气强硬。她澄清说，她邀请的是他，而不是鲍勃·科拉切洛，并表示自己很生气，因为鲍勃“会写东西”。沃霍尔向她保证，鲍勃不会写任何东西，但他怀疑派对上发生了某件她不想让人报道的事。日记没有指出她担心什么可能公之于众；这处留白本身就是事件的一部分，而不是任意补上答案的理由。

这几通电话改变了前一晚款待的意味。鲍勃把杰基分给他佩里耶矿泉水看作亲切接纳的表示；杰基随后却为这份欢迎划下了明确界限。她可以邀请沃霍尔而排除他的同事，也可以认为宾客可能写下派对见闻是一件要紧事，值得为此数次追问。在沃霍尔的叙述中，社交礼节与对报道的警惕并存——饮料可以分享，但这并不意味着事后讲述的故事也一并交了出去。

叙事作用

日记通过一连串被观察到的现身、交谈、邀请、拒绝和转述的话语来描绘杰基，而不是持续讲述她的私生活。沃霍尔的视角让她的动机部分难以捉摸。在达科他公寓的派对上，他记得谈话很愉快，却不记得话题；在圣诞派对上，他记下了一句含义不明的侮辱，随后是一个流言，最后则是杰基明确表示担心有人会写下什么。这些空白使日记更加关注社交圈内的信息流通——谁获准进入，谁被排除在外，谁听见了什么，以及谁掌控着信息进入印刷品的过程。

杰基的每次露面也标示出名人交往机会的不稳定规律。在哈尔斯顿的商店受到引领前往三楼、宾客名单经过讨论、鲍勃因被叫出名字并获赠佩里耶矿泉水而欣喜，以及杰基打电话予以纠正，都是衡量亲疏程度的不同方式，却没有一种能保证下一次仍然如此。在这些事件中，杰基的重要性不单在于她属于上流社交圈，更在于她能让圈内的门槛变得清晰可见——欢迎一个人，拒绝另一个人，并坚持认为这种区别至关重要。