杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯
安迪·沃霍尔日记杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯在日记中既是沃霍尔遇见的一个人,也是众人围绕其安排自身举止的一幅形象。他赞赏她的美貌,也意识到她的存在具有强大影响力,但他的叙述也流露出对围绕她的限制和礼仪规程的不满。一再出现的社交聚会,成了争夺谁能观看、拍照、接近她,或掌控最终影像的角力。
公众形象与相机
在国际摄影中心的一场慈善活动上,沃霍尔与弗雷德·休斯来到一座宅邸参加晚宴,他觉得这场社交活动令人沮丧。他们被安排坐在一张无足轻重的桌子旁,身边的人他们几乎都不认识。一名年轻女子告诉沃霍尔,虽然他带着相机,却可以拍摄所有人,唯独不能拍奥纳西斯。起初,这条指令似乎只是活动工作人员的紧张表现;沃霍尔和休斯离开房间后,看到四千名摄影师正在拍摄奥纳西斯,指令的荒谬之处便显露出来。禁止拍照并没有让她免于被拍摄。相反,这暴露出围绕她形象制定的规则本身就是一场景观。
这一矛盾有助于解释她为何反复出现在沃霍尔的日记中。拍摄奥纳西斯的照片被视为需要管控的事情,而摄影师的人群却使她成为活动中无法回避的中心。沃霍尔的叙述聚焦于普通人和名人所能获得的接近机会之间的差异——他被禁止拍照,房间里却挤满了正在做同一件事的人。这一幕与其说是对私人性格的描绘,不如说是对管理公众形象所需机制的记录。
慈善活动、剧院与社交关注
另一个夜晚,奥纳西斯是预计出席《演出》演出的来宾之一。比安卡·贾格尔有六张票,后来改变计划,不再邀请维克多,转而邀请史蒂夫·鲁贝尔和她的舞蹈老师。沃霍尔后来得知,贾格尔想去,是因为听说奥纳西斯会到场,并希望自己也能被拍到。在剧院里,人们四处张望寻找奥纳西斯;她、斯威夫蒂·拉扎尔、杰克·黑利和贾格尔都被拍了照,观众则在一旁观看。演出结束后,沃霍尔到后台探望丽莎·明奈利,并把录音机朝向奥纳西斯,希望录下她的一点谈话。
这一插曲将奥纳西斯的到场与一连串社交盘算联系起来——来宾名单发生变化,名人观众在场内寻找她,拍照变成公开表演,而沃霍尔则试图记录相机无法捕捉的内容。他的关注并不局限于正式活动。他还留意派对后的安排——贾格尔打电话打听谁在冰宫或纽约伊莱恩餐厅——以及整个夜晚如何继续围绕着打听人们身在何处而组织起来。奥纳西斯的出现,成了更广泛的“被看见”文化以及探知他人是否在场的社交文化中的引力中心。
复杂的社交关系
沃霍尔对奥纳西斯的看法并非一味敌对。在较早的慈善活动上,他反对别人叫他不要拍她,但后来回忆她时,又着眼于她的美貌和曝光度。在市政艺术协会的一场慈善活动上,菲利普·约翰逊回顾展结束后,他和贾格尔前往纽约四季餐厅。他与奥纳西斯握手,并把两人接触的终结放在心上——此后她再也没有邀请他参加圣诞派对。他称她为讨厌鬼,还说如果她现在邀请他,他会叫她少管闲事。然而,他马上又修正了自己的虚张声势。他说,两人年纪相同,但他觉得她年纪更大——而且他对所有人都有这种感觉。
这篇日记保留了这种张力,没有将其化解。沃霍尔声称两人平等,因此自己可以顶撞她;随后又承认自己感到敬畏或疏远,这削弱了前面的断言。日记没有呈现奥纳西斯解释自己的选择;读者看到的是沃霍尔笔下的一次握手、一份缺席的邀请,以及他受伤后的反应。这种有限的视角使这次冷落在社交层面上清晰可见,却没有说明她为何如此行事。
家庭、往事与婚礼
日记中的相关记述将奥纳西斯置于家族关系网中,也置于公众关系网中。一则照片说明指出李·拉齐维尔和奥纳西斯是姐妹,并提到李在20世纪70年代初租过沃霍尔的一栋房子;另一则照片说明记录了杜鲁门·卡波特和李在1974年是亲密朋友。这些简短的档案说明赋予日记中的名人交往以更长远的社交记忆,将当下场景与早已存在的关系和安排联系起来。
多年后,在玛丽亚·施赖弗与阿诺德·施瓦辛格的婚礼上,奥纳西斯再次引起沃霍尔注意。他看到她领圣餐,又和小约翰绕着教堂走动,并将这一举动解读为一种展示自己的方式。他说她看起来很美,但也称她神情冷淡,因为她没有对摄影师微笑。他把她与新婚夫妇作比较——据彼得说,两人摇下车窗,对着相机微笑、摆姿势。这种对比显示,沃霍尔密切留意人们参与摄影仪式与拒绝做出仪式所期待的姿态之间的差别。
这场婚礼也让奥纳西斯置身于影像归属权这一实际问题之中。沃霍尔抱怨说,宾客本应获准自行拍照,就像麦当娜的婚礼那样,而不是把照片全交给肯尼迪家族自己的摄影师。拿着相机的健美运动员让家族难以阻止每一次拍摄,但肯尼迪家族仍指示摄影师拍摄指定照片,并由他们拥有这些照片。因此,奥纳西斯的出现也属于一场更广泛的争夺——私人纪念品归谁所有、家族如何掌控影像,以及婚礼照片是否可能在第二天早晨就被匆忙卖给《纽约邮报》。
相机的政治
在这些相遇中,奥纳西斯一再与可见性的规则联系在一起——不准拍她的指令、聚集在她周围的摄影师、沃霍尔试图录下她的声音,以及家族对婚礼照片的掌控。日记没有提供她内心动机的叙述,而是呈现了另一种内容——对她的出现如何重新安排房间、计划和注意力的细致记录,以及当接近她的规则看似既限制重重又无法执行时,沃霍尔如何反应。
这一模式进一步凸显了日记对名望的关注——名望是一种社交安排,而非稳定拥有的东西。奥纳西斯可以免受一名摄影师拍摄,却被数千人包围;她可以因美貌而受赞赏,同时又被说成不苟言笑;她既可以被视为慈善活动的宾客,也可以成为摄影奇观的中心。沃霍尔的评判带有个人色彩,有时甚至互相矛盾,但反复出现的相机场景让这种矛盾具有了意义。她的公众形象并非只是被观看;它还受到协商、守护、追逐和争夺。