比尔·科普利

比尔·科普利在安迪·沃霍尔日记中的出现，将一段动荡的婚姻变成了一场逐渐展开的家庭戏剧——起初，这段关系被视为一种古怪的安排，后来则笼罩在分离与重伤的阴影之下。日记记录了科普利如何从别人感情生活中的一笔带过，逐渐成为一场婚礼、一组肖像照、一位妻子的离去，以及一场令他遭受三度烧伤的火灾的主角。沃霍尔记录的与其说是科普利的定论式肖像，不如说是一段权力平衡反复变化的关系；尽管两人共同生活似乎已经崩溃，科普利对她的依恋仍未消退。

身份与介绍

日记中最早提及科普利时，内容简短，带有社交场合的性质。在一次聚会上，苏珊·约翰逊正在寻找新的伴侣，沃霍尔记下她与比利·科普利的恋情并未成功。这则记录没有解释两人的关系，也没有说明其结局，却将科普利置于日记所描绘的那个彼此交错、亲密往来的社交圈中。

科普利与一出戏的关联，带来了较为完整的描述。沃霍尔说，科普利雇了一名性工作者出演该剧，之后又让她继续留下来，每周付她200美元，让她住在自己位于西89街的家中。科普利曾说，他把屋子布置得像酒吧，希望没有女人愿意住在那里；在沃霍尔看来，讽刺之处在于，恰恰是这种氛围吸引了他选中的那名女子。原本意在劝退女性的家庭安排，反而成了一段日益重要的关系的发生场所。

从戏剧到婚姻

起初，科普利似乎觉得这种情形颇有趣。那名女子逐渐掌控了这所房子，还给他买些特别的礼物；他觉得这很有意思，不过沃霍尔听得出，他的叙述中开始掺入不确定。科普利对她的存在越来越紧张，却仍对正在发生的一切着迷。这种嬉笑与忧虑并存的紧张感，成了沃霍尔的创作素材；他提议录下两人的争吵，作为艺术项目。他们不会在公共场合吵架，但科普利愿意让沃霍尔录下他们的争执。

到1980年9月，两人的关系已发展到结婚。沃霍尔参加了科普利的婚宴；屋后搭起了一顶帐篷，餐饮由唐纳德·布鲁斯·怀特承办。新娘戴着一串价值14.5万美元的蒂芙尼珍珠项链。沃霍尔故意没有在自己送的礼物——一只鞋——上写下她的名字，让这个举动也成了他对这场婚礼暗中而尖锐的观察之一。婚宴规模不大，但其中的细节暗示，这段结合早已有一段外人各有解读的过往——科普利曾为自己的戏雇用的女子，如今成了他的妻子。

婚礼那则日记还记下一个较为平静的家庭细节。科普利养了一只新腊肠犬，名叫路德维希；先前那只小汤米已被车撞死。沃霍尔喂路德维希，并记下这只狗很亲近他。同一则记录中，一名与新娘朋友圈有关的男子把沃霍尔拉到一旁，语气严厉地对他说话，令他担心对方可能会打他。沃霍尔和约翰·赖因霍尔德迅速离开。婚庆场合周围的不安，并不能证明科普利本人有何不当行为，但它让婚礼场景显出戒备之意，而非一场毫无波折的社交盛事。

肖像与家庭生活中的不安

10月，科普利主动提出让沃霍尔为他的新婚妻子玛乔丽画肖像。文森特·弗里蒙特正试图安排科普利夫妇到办公室，以便商定肖像事宜。沃霍尔担心的是家中情况的变化——玛乔丽说服科普利辞退了婚前为他工作的一众佣人。他认为这情形很古怪，希望科普利不要出事；这番反应表明，日记的叙述多快便从好奇的调侃转向了警觉。

沃霍尔为玛乔丽画肖像时，对她的第一印象使此前的不安变得更复杂。她扎着两条辫子；她把头发放下来后，发丝垂至腰际，沃霍尔还记下她刚洗过头发。他们一起吃了午饭。她当时在上学，学习方向已从科学转向社会科学；沃霍尔对这种转变发表了轻蔑的看法，但觉得她讨人喜欢，也愿意听从他的指示。她看起来并不像他原先预想的那样咄咄逼人或强悍。因此，这次肖像拍摄让日记中的叙述者得以直接见到这名此前只是通过他人讲述出现的女子，却并未消除沃霍尔对佣人被辞退一事或科普利家庭生活的担忧。

沃霍尔继续希望科普利能成为一出录音戏剧的主人公，内容围绕他的一生。1981年，他一整天都试着打电话给科普利，想安排录音时间。日记中，这个项目始终只是一项打算，并未成为完成的作品。沃霍尔反复表示想录下科普利的人生，这一点颇为重要，因为这段婚姻已经为他提供了一连串戏剧性的逆转；但日记并未说那出提议中的戏剧后来真的制作出来。

离去、火灾与后续

1981年3月，弗里蒙特转述了玛乔丽离开的骇人经过。她去了蒂芙尼，累积了一大笔账单，取空了夫妻的银行账户，还带走沃霍尔为她画的两幅肖像。科普利拿着玫瑰在机场等她，原以为她会从迈阿密返回基韦斯特；然而，来的人却是一名带着离婚文件的男子。这一幕颠倒了婚礼上展示昂贵珍珠的情景——此时，蒂芙尼出现在这则叙述中，成了代价高昂的离去的一部分；科普利则手捧鲜花苦等，面对婚姻的终结。

同一则日记还讲述了基韦斯特的一场火灾，科普利在火灾中严重受伤。根据沃霍尔听到的说法，玛乔丽在另一个房间睡觉时，科普利躺在床上吸烟。她的两名朋友随她乘飞机前往当地，之后出门去了；凌晨五点回来时，她们发现了火灾。房子有一半被烧毁，消防员赶来处理。科普利全身都是三度烧伤，接受了多次手术和皮肤移植。记录称，玛乔丽声称自己睡过了整场火灾，既没听到声响，也没闻到气味。沃霍尔还记下，助手和秘书被辞退后，科普利常常独自一人；这进一步加深了先前失去家中工作人员所带来的孤立感。

两个月后，科普利亲自向沃霍尔讲述了自己的受伤经过。他说，自己在基韦斯特吸烟时引燃了身上的衣物，之后在医院接受治疗并出院，随后妻子便向他送达了文件。日记保留了两种说法，却没有裁定其中的差异。日记清楚呈现的是科普利仍然依恋玛乔丽——尽管经历了火灾、收到离婚文件，又失去了那两幅肖像，他还是对玛乔丽着迷不已。他决定买下沃霍尔多画的两幅备用肖像，尽管沃霍尔不知道他要拿它们做什么。从家中被带走的图像于是又回到了科普利手中，成了他愿意取回的物品，尽管他们的婚姻本身已经破裂。